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A MADAME 


Ell(iÈ?iE DE 



Ce que Dieu nCa donné de honheur, do joie inta¬ 
rissable, de calnie délicieux, de consolation et de 
hamne assuré dans les épreuves, en me donnant une 
remino pieuse, forte, siinplc, douce, aiinante et aima¬ 
ble, — Dieu seul le sait; et mes paroles le diraient 
bien i m pa rfa i t e m ent, 

J’ai désiré cependant que ce nom bieiï-aimé se lût 
en tète du nouveau livre que voici. 

Cela était de toute justice. Sans vouloir livrer aux 
indifférents les secrets du foyer domestique, j’ai pensé 
à mes amis. Eux du moins sauront qu’il ne m’a fiillu 
ni grandes recberebes ni violents efforts d’imag'ina- 
tion, birsque j’ai essayé de peindre la fille dévouée , 









la mère selon le cœur de Bien, l’épouse incompara- 
Ide, la clirétienne enrni, eomme il en laudrait qnel- 
(pies milliers seulement pour rendre à notre société 
atladie ce sel divin qui lui manque. 

Et puis, qui m’a fait cette vie lieureuse, ces jours 
tout iiarfuniés de paix intérieure? D’où me vient cette 
assurance qu’un habile et tendre pilote dirige sans 
hruit, les yeux tixés sur l’éternelle boussole, la 
harque précieuse dont Bien nous a commis le soin ? 
Quelle douce influence m’a donné cette liberté d’es- 
pi*it et de cœur qui me permet de travailler à la vigne 
<lu père de famille, dans cet humide coin des lettres 
chrétiennes? A qui dois-je tous ces biens, après 
Bien , si ce n’est à elle? 

Ces simples récits, tout pleins de sa pensée, pres¬ 
que tous crayonnés à ses côtés, ils sont son œuvre, 
au moins autant que la mienne. — La main qui les 
a tracés les lui dédie. Le cœur qui les a dictés est 
tout entier à elle. 

Elle et moi, et les nôtres, puissions-nous être 
tons et toujours à Dieu ! 


Eus-, ItE Margerie. 




















I.NÏKODUCTIOX. 


-<x>- 


Je ne sais si vous avez jamais réfléelii sur le grand nom- 
lii'é et la variété d'ouvrages remarquables qu’ont proiluils 
paiani nous les lettres chrétiennes. 

l*our moi, je me jdais à y voir la confirmation d'une 
tliéorie qui m’est i*hère : j'ai toujours envisagé la Uttéra’ 
turc religieuse comme une muvre, ou plutôt comme un 
ensemble d'feiivres qui se proposent pour but de soula¬ 
ger tous les besoins de l ame, et d’oIlVii' à nos diverses 
facultés l’aliment le plus capable d'entretenir leur acti\ité 
Cm la dirigeant vers Dieu, principe et terme de tout uotrt 
être. 

Il V a des livres destines à convaincre les incrovants, 

d’autres à faire tomber les préjugés trop répandus parmi 

les chrétiens eux-mèmes, des lib res pour éclairer l’intel- 

gence par la nette exposition du dogme, des livres pour 

récbaufler la piété. — Et certes, sans parler des Saintes 
«• 

Ecritures, ni dos ciiefs-d’œuvre de tant de grands esprits 
que nous ont transmis les siècles écoulés, l’ànie qui veut 











so convei'lir, s’instruire^, s’édifier, avancer clans la vie spi¬ 
rituelle, Iroiive parmi les écrivains de nos Jours et de 
noire pays de quoi se satisHurc amplement. 

Cependant, comme notre intelligence ne saurait être 
toujours tendue, et qu’il lui liiul, ainsi qu’à notre corps, 
des moments de relâche et de distraction, — il semble 
que les littérateurs catholiques ne seront complètement 
fidèles à leur mission eju’autaut qu’ils nous offriront des 
ressources abondantes et variées pour ces intervalles de 
repos intellectuel, et qu’ils ne craindront pas de consa- 
ci'cr leurs travaux à notre imagination et à notre sensi¬ 
bilité tout aussi i)uni qu’à nos facultés d’un ordre plus 
relevé. 

Cette conelusion est pleinemenl confirmée par l'expé- 
rieiicc. 

Si jamais vous avez été cliargc de composer une bi- 
bliolhèque pour quelque lecteur pieux et lettré, ou si 
vous-mème vous joignez à l’amour du christianisme l'u- 
mour de la lilléralure (deux choses ejui. Dieu merci, ne 
s'excluent pas), et qu'en même temps votre esprit ne soit 
pas d'une, trempe exclusivement sérieuse ou contempla¬ 
tive, — il est des jours oii vous avez du vous trouver sin¬ 
gulièrement einharrassé, dos jours oii il a été évident 
pour vous que ni les Conférences du D. ï.acordaire, ni 
les Etudes de M. Nicolas, ni la Vie de sainte Elisabeth, 
ni celle de sainte Cécile, ni les livres de Mgr Cerhet, ni 
le Droit dn Seigneur, — que rien de tout cela n’était pré¬ 
cisément ce qu’il vous fallait, pour les autres ou pour 
vous-même. 

J’ai cité pourtant à dessein des œuvres d'un mérite 
incontesté, sorties des plumes les plus éloquentes de ce 
temps-ci , et auxquelles ne manque aucun des eliarmes 
de la pensée ni de l'expression, rien de ce qui rend, non- 



































seulement salutaires, mais attrayantes, les plus sérieuses 
lectures. 


« Mais je ne vous demande ni un livre de piele, ni un 

livre de discussion, ni des éludes philosophiques, ni 
« même de rhisloire. Je veuv nie distraire. D’autres, à 
« ma place, prendraient des cartes ou iraient tirer au 
M pistolet : j’aime mieux la lecture. Seulement, je veux 
U une lecture attrayante,— non point dans le fond, puis- 
« que je vous la demande chrétienne, mais dans la forme. 
« Comment! en faisant une partied’écarté ou de billard, 
« on peut cependant, pourvu que l’on élève son inten- 
« tion, sanctifier'ce pauvre divertissement et se récréer 
« pour Dieu ; et on ne le pourrait pas, en lisant ces livres 
« oii le sentiment chrétien apparaît revêtu de toutes 
« les ricliesses et de tous les enclianteinents de riniagi- 
« nation! 

« Mais encore une fois, ces livres oii sont-ils? — El, si 
« vous lie me les montrez pas, n’esl-il pas à craindre 
« qu’au lieu de consacrer mes heures de loisir à d'at- 
« trayantes lectures, qui me pénétreraient chaque jour 
« davantage, quoique par voie indirecte, de l’esprit et de 
« l’amour du christianisme, je les emploie stérilement à 
« quehjue délassement machinal, ou que, si rimagiiialion 
« me démange par trop, je m'abreuve à ruiie. de ces 
«sources littéraires qui se donnent pour iuiioceutes? 
« Vous savez, eu fait de littérature surtout, ce que vaut 
« d’ordinaire l’iiiiioceiice qui n’est pas chrétienne! » 

11 SC peut que ces réclamations soient nouvelles pour 
vous. Quant à moi, je les ai entendues, non point une 
fois, mais mille. C’est le cri de ces jeunes gens clirétiens 
qui sortent du collège, et que la dangereuse facilité de 
tout lire mène bien vile (lorsque leur foi et leurs meeurs 





résistent !i ce terrible tlissohani) à recuiuiaitre conibieii, 
surtout dans le domaine de la fiction, sont rares les livres 
irréprocliables. (fest le cri de ces jeunes femmes, mariées 
d'hier et qui foi'menl l’héroïque résolution de ne se point 
consacrer tout entières au monde et à la toilette; chaque 
jour, elles se réservent quelques heures pour lire et pour 
penser; et, après une lecture sérieusement cliréliemic, 
elles aimeraient à poursuivre le même ordre d’idées et de 
sentiments, mais dans des u'uvres moins sé^èrcs et où la 
poésie et f imagination eussent plus de part. C’est le cri 
surtout de la mère clirétienne et intelligente. i\e sait-elle 
pas que, pour rendre la piété ebère à ses tilles, il faut 
craindre de ne mettre eiilre leurs mains que des oin rages 
de piété proprement dits, et que, quant à son fils, si elle 
a la prétention de lui olVrir comme lecture réjouissaiile 
/(? comte (le Vahnoiit^ il saura liien, fut-il élève de Vuugï- 
rard ou de Sorrèze, se plonger dans le llalzac et le Ceorge 
Sand. 

En somme, deuv sortes de lecteurs me paraissent ré¬ 
clamer ce quelque chose que, faute d’im meillenr nom, 
j’appellerai le roman l'hrctien. —Ceux dont la piété nais¬ 
sante a surtout besoin d’uii aliment agréable. Sous celle 
forme légère, l’esprit clirétien a liieii plus de chances 
d’entrer dans leur vie, et de fortitier, eu s'y assimilant, 
leur tempéraïuent spirituel, que si l’on voulait leur ad¬ 
ministrer le chrisliaiiisiue à haute dose, dans des livres 
de dévotion ou de controverse. — Ifaulres, au contraire, 
sont tellement pénétrés de cet esprit chrétien, il est de¬ 
venu tellement pour eux l’air vital, qu’ils ne conçoivent 
rien en dehors de Dieu. Leurs plaisirs, comme leurs 
actes les jdiis sérieux, se placent tout naturellement dans 
cette atmosphère du christianisme, dont ils ont besoin, 
pour ainsi dire, d’étre saturés. Si profoiiciémeiit doués du 
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sens littéraire que vous les supposiez, tiüii-seuleinent iis 
ont pour toute rriivre antielirétionnc une liorreur que ne 
ferait qu’augmenter la pei'fection diabolique du style ou 
de la pensée; mais, comme ils n’estiment aucune chose 
que dans la proportion oii elle mène à Dieu, ils tiennent 
qu’à travers ces productions légères, destinées à nos 
heures de loisir, on doit retrouver encore le souffle chré¬ 
tien, de sorte que nos délassements mêmes nous parlent 

de Dieu, et inclinent vers lui notre imagination et notre 
cœur* 


Où est, parmi nous, l’écrivain éminent à qui Dieu ré¬ 
serve la gloire et le mérite d’ouvrir cette voie nouvelle du 
grand roman religieux? Aurons-nous un Walter Scott, un 
(leorge Sand, un Balzac catholique? 

Il y a là cependant de quoi tenter le zèle et le talent du 
chrétien et du littérateur. Quel cadre admirable, quel 
^aslc et inépuisal)le sujet que la vie chrétienne pour 
riiomme à qui le ciel aurait départi la magie du style, 
la finesse d’observation, la sympathique éUsquoncc du 
cœur, l’art de grouper et de iaire mouvoir scs person¬ 
nages, et, dominant tout cela, le sentiment de sa haute 
mission, la résolution bien arretée de ne pas écrire une 
ligne qui soit, ^wn* le moindre de ses pefitfi, un sujet de 
scandale! 

Balzac a intitulé la suite de ses romans la ('omedie hu¬ 
maine. C’est que, pour l’observateur (|ui ne voit pas Dieu 
en toutes choses, les hommes sont comme des acteurs, 
personnages mensongers croyant à peine aux rôles qu'ils 
débitent, et, pour un mince salaire ou pour quelques 
applaudissements, changeant cliaque soir de costume et 
de sentiments. 

Je ne veux pas dire que Balzac ou tel autre romancif'r 
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1 l'ait pas l'eprotUiil, avec un crayon fidèle, les passions et 
les travers, même quelques-unes des vertus de la pauvre 
humanité. — Plus le crayon était fidèle, et plus l’écrivain, 
comme la plupart de ceux qu’il voulait peindre, se main- 
(enait dans le faux, c'est-à-dire dans l'incomplet, dans le 
fini, dans ce qui doit passer. 

Quelques explications sont ici nécessaires. Sans doute, 
je comprends jusqu’à un certain point que la littérature, 
comme la musique ou la peinture, puisse se proposer 
quelquefois pour but unique de nous récréer, et qu’elle 
lie soit pas alors absolument oliligéc, sous peine d'etre 
condamnable, de donner à ses productions une couleur 
religieuse. Je comprends surtout qu’avant le cliristiaiiismc 
il eut été absurde de demander aux grands écrivains des 
lumières qu’ils ii’avaient point et des intentions d’apo¬ 
stolat qu’ils lie pouvaient avoir. 

Mais je parle de la littérature contemporaine, c’esl-à- 
dire d'œuvres écrites par des elirétiens pour des chrétiens ; 
— et je dis que, si l'on peut concevoir ces œuvres comme 
élrangèrc's au sentiment religieux, sans être pour cela 
ci’imincllcs, — il est bien permis aussi de penser que de 
telles œuvres sont regrettables, pour tout le l)ien qu’elles 
ne l'ont point et qu'elles pourraient faire; — il est bien 
permis de placer ailleurs l'idéal que l'écrivaiii catholique 
ne doit jamais perdre de vue, si frivole que soit en appa¬ 
rence sa spédaUté littéraire. 

Je dis surtout qu'il est des rjenres où cette absence du 
sentiment chrétien n’est plus seulement un videfi'icheuv, 
mais un véritable mensonge. 

Si vous écrivez un livre d’hisloirc, par exemple, et que 
vous ne teniez aucun compte de riulervention de la Pro¬ 
vidence dans les affaires de ce monde; si, retraçant les 
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annales d'im peuple chrétieu;, \ous ne dites rien des in¬ 
fluences que rKvangile et l’Église ont cerlainenieiit exer¬ 
cées sur ce peuple, ou si vous n'envisagez ces influences 
que sous leur Coté purement liuniain,—vous pourrez vous 
tromper de bonne foi, mais évidemment vous vous trom¬ 
perez, Vous sei'cz dans le faux, dans l’incomplet; puis- 
qu’ayant à rechercher l’origine des événements, à dé¬ 
mêler les forces diverses qui les ont produits, qui en ont 
précipité ou arreté le cours, vous n’aurez su montrer à 
vos lecteurs ni Dieu, l’auteur souverain et le modéra¬ 
teur de toutes choses, ni la source la plus féconde de vie 
morale et sociale que Dieu ait placée parmi les hommes, 
l’Mglisc catholique. 

Ainsi en est-il, toutes proportions gardées, du roman. 
— Vous écrivez dans un pays chrétien, l’aire agir et par¬ 
ler tous vos héros absolument comme s’ils vivaient eu 
plein paganisme, c’est peut-être, hélas! les peindre au 
naturel. Mais ne représenter, à coté d’eux, aucune Ame 
vraiment chrétienne, ou, s’il s’en rencontre quelqu’une 
sous votre plume, apprécier ses sentimeiils et sa conduite 
d'après les préjugés de ^otre ignorance ou de votre im¬ 
piété,— c’est mutiler à plaisir ràme liumaine, restaurée 
par le christianisme; c’est ne voir que la moindre partie 
des choses; c’est être dans l’incomplet et dans le faux. 

Et c’est en ce sens que je dis sans crainte d’exagéra¬ 
tion : Si vous ne trouvez pas la place de Dieu dans une 
œuvre de la nature de celle qui nous occupe, tout n’y 
est que c,omètiiey vanité, mensonge; car l’auteur, si habile 
qu'il soit, ii’a vu que rextéricur des clioses, rappareucc 
des événements, la matière et comme le corps de ce qu'il 
a décrit. l.’Ame, la ^■ie, la source même de la vie,— Dieu 
lui a échappé, 

1 . 
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Toi lie serait pas, {iràoo à son point tle vue supérioiir, 
le grand romancier chrétien, celui qui, au lieu de la Cn- 
wïé^yîV’ humninet donnerait la Vie chrétimnû pour sujet 
et pour titre à la série de ses œuvres.— l'reiiezau luisard 
celui-ci ou ceiui-là de ses romans, historique, littéraire, 
philosophique, poétique, fantastique; qu'il peigne une 
épo(|ue, un personnage fameux, qu’il trace un caractère 
en apparence purement imaginaire, mais dont le modèle 
est au milieu de nous, ou que, laissant de coté toute con¬ 
sidération de temps et de lieu, il demande à son pinceau 
seulement une légère esquisse, et qu’en quelques pages 
d'un simple récit il développe une idée, un sentiment,une 
impression; — s’il est fidèle à son programme, chaque 
œuvre aura pour but de décrire, de mettre en relief, de 
glorifier, de rendre chère au lecteur l’action éclatante ou 
cachée, mais toujours puissante, du christianisme sur la 
société, sur les âmes en général, sur telle Ame en particulier. 

Le christianisme est la grande lumière qui s’est levée 
un jour au milieu du monde. Les pâles flambeaux qui, 
jusque-là,éclairaient quelques intelligences, la raison, la 
philosophie, se sont comme éteinis, lorsqu'à lui sur l’ho¬ 
rizon cet élilouissant soleil. Ll à ceux qui s'ohsliuenl à 
suivre ces clarlés vacillantes, T Apôtre adresse son terrible 
avertissement ; Yidete ne luxvcstm tenebm sint! 

Oui, la plénitude do la vie n’est que dans le christia¬ 
nisme. Vüvez comme les nations renaissent à romhre de 
la croix, comme elles s’énervent el disparaissent à mesure 
<jue le règne du Crucifié s’alanguit et s’éteint parmi elles. 
Voyez à quelle mort précoce sont condamnées les institu¬ 
tions que le christianisme ne vivifie pas, comlûeii durent 
celles qu’il anime. Cl si vous n’étes ni historien, ni poli¬ 
tique, vous avez du moins des yeux. Pour peu que vous 
soyez chrétien, regardez autour de vous. Regardez-vous 
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vous-inônie. One d'ànies l'Iaienl mortes, lorsque le souille 
chrétien a passé sur elles... et elles sont ressuscitées! Le 
monde ne comprend pas, il ne voit pas, la plupart du 
temps, ces résurrections tout intérieures. (Test pourlant 
là le miracle permanent qui attire incessamment à la fui 
chrétienne les Ames de bonne volonté, 

Aulnnl il v a de difi'érence entre l’Instincl de Tanimal 
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et la raison de riiomme, autant et plus proiond encore 
est l’abîme qui sépare la vraie vie, la vie vivante de la 
foi, de cette vie mourante de la raison qui ne défend 
d’aucune défaillance ni d’aucun égarement. — Ouaml la 
foi naît ou renaît dans une âme, f[ue de vertus que Ton 
ne soupçonnait pas apparaissent soudain à cette nouvelle 
aurore : la piété, la cliarilé, l’iiuniilité, la chasteté ! One 
d’actions, indiflérentes ou coupa!>les par leur motif, ac¬ 
quièrent tout à coup, en s’acconiplissaut sous le regard 
de Dieu et en vue de sa gloire, nne élévalion et une ^ita- 
lité que Tou ne croyait pas possibles ! Comme les plus 
modestes positions revéleiil une dignité »jne jamais la 
sagesse humaine n'a songé à leur comniuuiquer ou seu¬ 
lement à rêver pour elles ! C’est la l)elle parole du caté- 
cliismc : Dieu est la vie de ràme^ comme Tûme est la vie du 
corps. 

Voilà, rapidement esquissé par une main malliahile, 
quelque chose de ce que c’est que la vie chrétienne, quel¬ 
que aperçu des ressources intiiiies que le grand roman¬ 
cier catholique verrait, comme autant de splendides 
perspectives, s'étendre au loin sous ses yeux. 



Qu’on ne dise point que voir ainsi 
arlout, c’est afficher le chi'istianisme, 


et montrer Dieu 
c’est [U’eclicr, c’est 


faire une chose, eu un roman, soiiveraincmenl eniuivciise 
et maladroite ! 

















Moiitrer ies flioses telles qu’elles soii(, c’est sinipleinent 
être liistorieu fidèle. Or Dieu,c’est-à-dire Icchristtaiiisnie, 
est partout. Seulement plusieurs ne savent pas le voir, 
parce qu’ils sont aveugles! Qui donc le leur montrera, si 
ce ne sont les chrétiens? 

A égalité de mérite, et quel que soit le genre auquel 
ils s’adonnent, il v a entre le littérateur chrétien et celui 

h 

qui ne l’est pas la même din’éreiice qu’entre deux artistes 
qui veulent reproduire sur la toile quelque merveilleux 
paysage. Le premier, matérialiste habile, ne voit dans 
cette belle page du livre de la nature que des arbres, des 
fleurs, des ruisseaux, des sentiers, des collines, des nua- 
— et tout cela est rendu à faire illusion. Mats il v 
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manque cet esprit intérieur que Dieu a répandu dans ses 

œinres avec tant de profusion. Ce qui n’empêchc pas 

le profanwn vuluus d’admirer sans réserve cette toile oîi 
l’artiste n'a oublié qu’une chose : la vie. 

L’autre a moins soigné peut-être le tronc de ses érables, 
le sable de ses terrains, la dentelure des montagnes. Mais 
à travers toute son œuvre circule un sentiment profond 
de la nature ; il y a dans l’air un calme enivrant ; la pen¬ 
sée aime à se perdre dans le bleu de ces lointains ; tous 
ces arbres sont peuplés d'oiseaux, et il semble qu'à celte 

heure du soir, si bien saisie, on va les entendre commen¬ 
cer leurs chansons. Surtout, l’artiste a compris qu’il fallait 
animer sou paysage : quelques laboureurs regagnant leur 
demeure indiquent que cette belle contrée est habitée 
par des hommes (pii travaillent ; le clocher qui apparaît 
au milieu dos vieux ormes montre que ces hommes 
prient,... qu’ils priaient du moins lorsque riuimljle llèclic 
fut construite. — Knfin, si le spectateur prosaïque n'uper- 
entre ces deux tu])leaux d’autre différence qu’un peu 
plus d’éclat dans le premier, le %éritable artiste aperi,oit 
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dans le second la poésie, le sentiment, cette idée de Dieu, 
cette aspiration à Tinfini, à Vinvisible du moins, cette in¬ 
tention de parlera Vàme bien plutôt qu’aux veux,— tout 
ce qui, en un mot, constitue la vie des œuvres d’art. 

Ainsi en est-il du romancier chrétien. 11 assiste au même 
spectacle que cet autre conteur, hostile ou indiflërent au 
christianisme. Seulement il a, de plus que son collègue, 
le sens ou l’œil de la foi. Il voit des choses qui échappent 
à celui-ci ; et ces choses, ce sont les principales. Tout le 
reste est fait pour elles; ce sont elles qui donnent à tout 
le reste sa véritable signification. 

Comment va-t-il les représenter ? lîrufalenienf, mal- 
adroitenieiit, en jetant à la tète du monde ces vérités que 
le monde ne comprend pas ? Ce sérail commettre lamcine 
faute que commettrait le peintre spiritualiste de tout à 
riieure, si, content d’être un grand poète, il se faisait 
presque gloire d’ignorer les procédés de son art. — Une 
àmc sans corps n'est pas plus un homme qu’un corps sans 
âme. Ainsi, chez le peintre ou chez l’écrivain, le coté de 
l’exécution, ce qui constitue la matière ou le corps de 
l’œuvre,a-t-il sa très-grande importance, que les rêveurs 
seuls méconnaissent, — et jamais impunément. 

Aussi ai-je supposé d’abord chez mon romancier chrétien 
toutes les qualités dont renscmble constitue un écrivain, 
et un écrivain imcmtnntif i\i\ premier ordre. Ces qualités 
sont d’autant plus nécessaires qu’il va y ajouter, comme 
couronnement, des qualités d’un ordre bien supérieur, et 
que celles-ci ne passeront'qu'à la faveur de celles-là. 

11 faut donc que l’impression résultant delà lecture de 
son œuvre soit la même que ressent à la Mie d’un beau 
tableau quicomiue a, nefùt-cc qu’en germe, le sentiment 
de l'art. Il faut que tout homme qui cherche la vérité, 
que tous ceux du moins qui n'ont point contre elle de ces 
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it)guérissîibl(*s i>ivjugt‘s qui tuii^sciit tl'uti pîuii pris d'or- 
[lueil ou (rininiorulitc sentent, à la lecture de ce livre, la 
vie qui liabite en lui, rntniospbère de paix et de lumière 
dont il est comme baigné, tandis qu'elle leur manque, à 
eux, si complètement. Il faut qu’ils soient toujours re¬ 
mués, et jamais rel)utés. 

Quant à ceux qui sont chrétiens déjà, il va sans dire 
qu’ils doivent retrouver là tout ce qu’ils aiment, tout ce 
dont ils vivent, et se retremper une fois de plus dans ces 
eaux divines qui sont à la fois force et douceur ! 

Cet idéal en tête, je cherche, parmi les grands écrivains 
de ce temps-ci, quels sont ceux qui l'ont réalisé. A rentrée 
du siècle, je rencontre un grand nom, peut-être le plus 
grand nom littéraire de notre époque. Chateaubriand. 
L’auteur du Génie du cliristianhme et de Vltinémire était 
certainement chrétien; et malgré quel(|ues inconséquences 
oîi se luissèrent entraîner la faiblesse de son caractère et 
la violence de son amour-propre, il n'a jamais donné aux 
ennemis de la Ueligion cette Joie sans mélange que leur 
ont causée la défection de deux grands poètes et d'uii 
prêtre illustre. Cliateaubriand a écrit des romans, et il les 
a écrits avec rintention expresse de réagir contre cette 
routine impie qui bannissait Dieu des ouvrages d’iinagi- 
iiafion. Akdu, licnè, ks Natvhez, sont-ils le roman chré¬ 
tien que nous chercboiis ? Hélas! l'auteur, en les écri¬ 
vant, semble avoir oul)lié que la peinture trop vive de 
certaines passions est souvent aussi funeste que leurglo- 
ritication ; et, je le dis à regret, ces trois ouvrages sont 
demeurés, en somme, — surtout pour la jeunesse, c'est- 
à-dice pour celle portion de lecteurs à laquelle les ou¬ 
vrages de pure iniaginatioii s'adressent plus particiilière- 
meiif, — une lecture malsaine et dangereuse. 










Je n'envelopperai point dans cet anallième l'admirable 
épopée des Martyrs. I/action du christianisme, pénétrant 
peu à peu dans la société antique, animant et transfor¬ 
mant les âmes, modifiant les mœurs, et commençant de 
jeter les hases de la civilisation moderne, c est-fi-dire de 
la civilisation chrétienne, tout cela v est meneilleuse- 
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ment décrit. On y sent cependant une plume qui est plus 
familiarisée avec le génie qu'avec l'esprit du christianisme; 
— et l’épisode de Velléda demeure comme une pierre 
d'achoppement, comme un détail qui, au point de vue 
de l’effet moral de l'œuvre, gâte tout rcnsemblc. On di¬ 
rait une de ces galeries dont presque toutes les toiles, 
dues au pinceau des grands maîtres chrétiens, doivent 
non-seulement enchanter nos yeux, mais parler à notre 
àme le langage de la foi. Hélas 1 au milieu se trouve un 
impur chef-d’œuvre qui sera bien jdus sûrement mortel 
pour les âmes que ne sauraient jamais leur être salutaires 
les tableaux pieux qui raccompagnent. — Les Martyrs 
sont d'ailleurs un poème plutôt qu’un roman ; leur forme 
épique, les mœurs de ce moiide antique, au milieu duquel 
l'intrigue se meut, rendent le livre peu intelligible, au 
moins peu attrayant, pour un grand nüml)rc de lecteurs 
ou de lectrices, qui ont le malheur d'être ignorants. Dans 
ce siècle si éclairé, c’est un mallienr commun, même 
parmi ceux qui lisent. 

l 11 autre ouvrage a été bien près de réaliser, d'une ma¬ 
nière complète et clmrniante, l'idéal que nous poursui- 
^ons ; je veux parler des Fiancés de .Manzoni. — Dourtaul, 
de même qu'en un endroit tes Martyrs clochaient au point 
de vue moral, nous oserons dire qu'au point de vue dog- 
mathiue IcsFianccshxisseal im ïicu à désirer. (Jne signifîeiit 
ces fréquentes allusions aux ténèbres du moyeu âge ? Ad- 
metli’e comme une chose incontestable l’absolue barbarie 
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d’une époque où l’Église était domiiuuite, n’est-ec pas 
donner à entendre que ri'^glisc favorisait cette l)arl)arie, 
que ce fut seulement en sortant de la tutelle du calholi' 
cisme que riiunianité s’est civilisée, — toutes asser¬ 
tions historiqucmentfaussesetqui mènent insensiblement 
a perdre le respect pourl’Kpouse immaculée du Sauveur. 

Après ces deux illustres exemples de ce que pourrait 
être, moyennant de bien légères corrections, le roman 
ebrétien, je cherche en vain quand il s’est produit avec 
quelque éclat. 

.le ne parlerai point de certaines tentatives faites plus 
récemment dans la même voie. Les éloges, très-sincères, 
que j’accorderais à des plumes amies, pourraient paraître 
suspects dans ma bouche. — D’ailleurs, le grand roman 
catholique n'a guère été abordé par les écrivains auxquels 
je fais allusion.iEn général, ils ont à peine dépassé les 
proportions du récit ou de VamuveUe. 

Ai-je besoin d’ajouter qu'il est un grand nombre de ro¬ 
mans, soi-disant chrétiens, qui ne remplissent aucune des 
conditions du genrej telles que j’ai cherché à les exposer. 
— .le me suis permis un jour déjuger ainsi ces tristes pro¬ 
ductions ; « Les romans chrétiens devraient être de la 
H littérature J — et ce qu’on nous offre sous ce nom est 
« souvent tout aussi étranger à la littérature que sont 
« étrangères et ajitipatliiques à l’art véritable les de«7e//c.s 
« et aurpriscs veligieuses. » 

De tout cela il résulte que le roman chrétien n’exisie 
pour ainsi dire point. 

Ao seml)lc-t-il pas en résulter aussi que rien ne saurait 
égaler ma témérité., puisque je vise à un but placé si haut 
que presque personne ii’a pu y atteindre ? 

Ma réponse est bien simple. 
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En toutes choses, il y a plusieurs degrés. Dans laliltc- 
ralure dramatique, par exemple, au sommet de l’échelle 
j’aperçois la tragédie ou la haute comédie, œuvres diffi- 
ciles (juc réalisent seulement, dans toute leur idéale 
])eauté, deux ou trois génies par nation, — tandis qu’au 
dernier échelon est placé le proverbe, qui se joue modes¬ 
tement dans un salon, entre deux paravents, ou à la cam¬ 
pagne, dans quelque salle de verdure. De meme, dans 
cette branche de la littérature qui nous occupe, il y a le 
roman historique, comme celui de Walter Scott, le roman 
de mœurs, comme GiJ Bhis, Clarisse ou Ewjénie Grandet^ 
le roman-poeme, comme Gom?«e, ou la plupart des his¬ 
toires de Sand- — C’est là le haut de l’échelle que 
j’abandonne aux maîtres, désireux surtout que je suis de 
voir nos maîtres à nous, les maîtres catlioliques, y occu- 
j)er le rang qui leur appartient à si juste titre. 

Pour comprendre quels succès les y attendent, il n’esl 
besoin ni d’une grande science, ni de Inen longues ré- 
tlexions.—En etlet, si ignorant que l’on soit en histoire, 
qui ne sait que le christianisme a été dans le monde un 
événement immense, non-seulement à sa naissance et au 
moment oîi, en se produisant, il changea toutes les con¬ 
ditions de la société, mais dans toute la suite des âges chré¬ 
tiens; qu’il a toujours continué d'occuper dans les pen¬ 
sées des politiques, dans les destinées des Étals, dans les 
consciences les plus humbles comme dans les plus hautes 
intelligences, une importance capitale ; que par consé¬ 
quent le romancier qui voudra s’adresser à celle source 
d’intérêt, aussi léconde que nouvelle, et y puiser, non 
pas en curieux, mais en fidèle, augmentera considéra¬ 
blement les forces qu’il peut tenir de la nature ou du 
travail? — Qui ne comprend qu’en ajoutant à l'œil de 
rintelligence l'œil bien plus perspicace de la foi, on dé- 
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ciijtlo sft j(uisî?iince d'analyse, on ne coniuiil [dus d’égal 
dans l'étude dos ressorts cachés de Tàme, de ces conil)ats 
inlérieurs dont nous sommes tous le théâtre, et l’on de¬ 
vient ainsi plus apte que tout autre à écrire le vrai roman de 
nueiirs?—Quant au rom an-poème, nul mieux quelechrér 
lieti ne saura se tenir sur cette pente glissante, ne lieurter 
jamais ni la raison, ni les mœurs, ni la foi, et pouiianl 
de rétiidc d’un caractère ou de quelques descriptions, ou 
du moindre dialogue, faire jaillir celte flanime divine, 
sans laquelle il n’y a point d’art véritalde, mais seule¬ 
ment du métier, eu un mot quitter le terre à terre du po¬ 
sitif sans se perdre dans les nuages vaporeux du rêve. 

Je comprends tout cela. — Mais plus je le comprends, 
plus je me persuade que le haut roman chrétien n’est 
point mon fait. Il exige une réunion de qualités rares 
même chez les maîtres; sans parler de tout le prestige du 
stvle et de la mise en scène, il x faut l’un de ces trois ti- 
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Ires auxquels je n'ai nul droit de prétendre : il faut être 
liistoricn, moraliste ou poète. 

Le grand écrivain catholitfue, qui serait ces trois choses 
à la fois et qui aurait assez d’immilité pour se mettre à 
écrire des romans religieux, — dans le sens à la fois le 
plus clirétieii et le plus littéraire de ce mot, — celui-là 
rendrait non-seulement aux imaginations, mais aux 
âmes, un immense service. 

Kn attendant qu’apparaisse ce nouveau hienfaifeur de 
je découvre, tout au bas de réchclle dont il 
occupera le sommet, non plus le grand roman, mais 
rimmble nouvelle. — C’est là que je m’arrête ! 

l/idéal ijue j’ai tracé pour le grand roman est le même 
(jue pour la nouvelle. Mais les moyens d’exéculiou sont 
[dus simples, l’effet qu’oii se propose moins considérable, 
par conséquent les difficultés moins insurmontables.... 










Celle grande balMille, cette mêlée hardie d'hommes et de 
chevaux, ce ciel couvert de nuages épais et sillonné par 
la foudre dont les éclats se mêlent au grondement régu¬ 
lier du canon, le champ de balaille déjà Jonché de ca- 
(laMcs et menacé par les oiseaux de proie qui demain 
vont l’envahir, le général du haut d’un tertre lointain di¬ 
rigeant toutes ces masses et tenant la fortune d'un grand 
empire au bout de sa lorgnette, — celle scène grandiose 
a pu tenter le génie de Rubens ou de Salvator ; la fougue 
savante de leur piiu'cau répondant au monde de pensées 
qui s’agitait dans leur cerveau, ils ont produit une toile 
à l’aspect de laquelle cbacim s’écrie émerveillé : C’est 
tout un poème ! 

A coté de ces rois de Fart, si je sais manier icne brosse ou 
seulement un crayon, pourquoi de cette immense balaille 
n’esquisserais-je pas un épisode ? Et si, dans cet épisode, 
avec une correction suffisante, j’ai mis du sentiment, de 
la ^ igueur, ramoiir et l’entente de mon sujet, qui em¬ 
pêche que je n'aie produit, sinon un cbef-d’œuvre (ce mot 
ne sied guèreà la modestie de mon entreprise), du moins 
un ouvrage agréable, vrai, louchant, et qui, à sa ma¬ 
nière et dans de moindres proportions, parle le même 
langage et éveille les mêmes sentiments que cette page 
éblouissante des grands maîtres ? 

Celte esquisse, c'est In nouvelle. — Je ne sais ni peindre 
à grands traits l’iiistoire d’une époque et faire à mes liéros 
ce cadre à la fois sévère et attrayant, ni nouer, dénouer 
cl renouer une intrigue, ni donner aux caractères cette 
ampleur, cette suite, toutes ces qualités sans lesquelles le 
tissu d’un récit manque de consistance et prête à la cri¬ 
tique un liane trop dégarni. Je n’ai point la ridicule pré¬ 
tention de parer mes liéros et mes héroïnes de ce charme 
indéfinissable qui les rend iiiimortels, et qui donne à 
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Viipiiic ou îi Cymortocée autant d’amis qu’elles ont de 
lecteurs. — Mais je puis redire simplement une histoire 
louchante qui s’est passée sous mes yeux ; je puis raconter 
comment vivent les chrétienSj comment ils savent mourir, 
les merveilles que l’amour divin opère dans une àme 

quand il y entre en vainqueur, le l)aume que le céleste 
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médecin verse sur les plus vives blessures, quelle joie c’est 
de souffrir, quand on soulfre pour l>ieu et avec lheu. 

Tout cela, il me semble qu’au lieu de le dire sous forme 
de dissertation (ce qui risciue d'ètre ennuyeux), ou sous 
forme de causeries (ce qui deviendrait monotone), je 
puis essayer de le produire sous une forme modestement 
dramatique, — coniposaiil avec mes souvenirs et les ré-* 
llexions qu’ils me suggèrent, avec ce que j’ai vu ilans 
bien des cœurs purs et des âmes grandes malgré l’humilité 
de leur position, avec les ressources, si bornées qu’elles 
soient, de mon imagination, des récits qui ne seront dé¬ 
pourvus ni d’agrément ni d’utilité. 

.l'ajoute qu’ils seront toujours vrais, puisque ceux 
memes que j’aurai ou imaginés ou arrangés auront tou¬ 
jours, clier lecteur, leur modèle tout à c<Mé de nous; je 
veux parler de ces mystères de conversion, d’amour de 
Dieu, de zèle, de résignation, d’héroïsme chrétien que les 
anges qui les voient pourraient seulsraconter dignement, 
mais que tout chrétien a au moins eut revus au près de lui. 

11 me semble, en un mot, que je puis, sans une ambi¬ 
tion excessive, écrire une sorte de morale en actioUj à la 
fois plus chrétienne — ce qui n’est pas difficile, — et 
])lus littéraire que cette espèce de de offleik moderne, à 
l’usage des écoles primaires. 


Ai-je eu tort de donnera mon modeste essai le titre de 
Scènes de la vie chrétienne^ après en avoir proposé une sein- 
























l)lable aux grands écrivains que tenterait le roman chré¬ 
tien ? — Je ne le pense pas. — Entre eux et moi la dif- 
férence est immense, sans doute ; elle consiste surtout 
dans rétendue du cadre que leur talent leur permet 
d’adopter, dans la richesse du coloris, la tinesse et la pu¬ 
reté du dessin, et ces trésors de poésie qu’ils sauront 
toujours répandre sur leurs moindres productions. —■ 
Mais notre modèle et notre luit sont les memes : c’est 
toujours la vie ehrètienne que nous montrons chez nos 
héros, pour en inspirer l’amour à nos lecteurs. 

Les prudents diront sans doute que ce titre trop expli¬ 
cite aura l’inconvénient d’écarter à priori de mon livre, 
des lecteurs non chrétiens, qui peut-être eussent goûté 
mes Nouvelles sous un autre nom, et en eussent tiré quel¬ 
que profit. 

Cela pourrait être vrai d'un livre fait plus haliilement, 
et où l'esprit chrétien serait à la fois présent et caché, — 
caché de façon à ne rebuter aucune classe de lecteurs, si 
incroyants qu’ils puissent être, — présent, de manière à 
agir sur ces lecteurs, etji les renvoyer, à leur insu pres¬ 
que, sinon convertis, du moins ébranlés. 

Dieu me garde de contester l’utilité de semblables 
livres ou la légitimité de ces saintes surprises. ■—Mais je 
n’ai point cette habileté. Si je donnais à mes Scènes de la 
xde chrétienne un titre moins caractéristique, au lieu de 
ne point ouvrir le livre, plusieurs le fermeraient à la pre¬ 
mière page. Car, dès la première page, le lecteur, qui a 
contre le christianisme une hostilité bien résolue, décou¬ 
vrirait ce poison de l'esprit chrétien que j’aurais craint 
de laisser voir sur la couverture. 

Mon livre est écrit pour les lecteurs pieux ou du moins 
chrétiens. — Si d’autres en franchissent le seuil, attirés 
par lagiùce ou parla simple curiosité, ils savent ce qu’ils 



t’ont et n’auront de reproche à faire à personne, pour avoir 
trouvé au loiul du sacre que leur promettait l’étiquette. 

Je crois, d’ailleurs, qu’il n’appartient qu’au génie, ou 
du moins à un talent supérieiii, d’écrire pour tout le 
inonde. Les luimhlesplumesdoiventchoisir leurauditoire. 

Mon premier volume s’adressait aux ouvriers, mon se¬ 
cond, aux jeunes gens. Celui-ci est destiné aux lecteurs 
chrétiens. C’est une minorité sans doute, maisnombreuse 
pourtant et surtout respectable. 

En voulant atteindre du même coup les lecteurs chré¬ 
tiens et ceux qui ne le sont pas, j’aurais di'i mettre à mes 
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seiitirntmts une hkheiise sourdine, adoucir des nuances 
qui ont leur importance, noyer dans une ombre un peu 
vague ces contours qui donneiit'aiix objets ou aux récits 
leur véritable physionomie, amortir eu un mot l’expres¬ 
sion de cette vie chrétienne que je raconte, — c’est-à-dire 
(Mileverà mon travail le seul mérite auquel il puisse pré¬ 
tendre : la franchise etrardeurdes convictions, la clarté 
du style qui les doit rellétcr, la vivacité de ce cri d’amour 
que mes pauvres essais veulent pousser vers le iJieu des 
chrétiens. 

11 vaut mieux rester dans son rôle, parler la seule 
langue que l’on sache parler, et quand on a fait une 
œuvre (elle quelle, mais dont le caractère dominant est 
une couleur exclusivement chrétienne, ne pus craindre 
de l’appeler par son nom. 

Ces esquisses ne sont rien, ou ce sont des Scènes de la 
vie chretieime. 


Un mot seulement à l'adresse de ceux qui, n’élaiit pas 
chrétiens, estimeraient que j’exagère les effets du chris¬ 
tianisme dans les aines, en môme temps que je place trop 
bas le niveau des vertus purement humaines. 













Je pourrais leur répontlre que c’est un débat pour le- 
«jiiel ils ne soiil pas coiiipéteiils. Us ne connaissent que 
l’un des cotés de la question. Ils ignorent ce que c’est que 
la grâce. Connue ut pourraient-ils comparer les résultats 
qu'elle obtient avec ceux auxquels arrive la nature? 

Sans doiitC;, ils voient des chrétiens, et nous ne sau¬ 
rions veiller avec trop de soin sur notre conduite ; car nos 
moindres écarts sont enregistrés et imputés à notre foi. 
Mais n’est-il pas évident que les gens du monde ne peu¬ 
vent suffisamment juger par les actes extérieurs des 
efiets de la grâce dans les âmes? Est-ce que pour cela il ne 
faut pas le regard de la foi? Est-ce qu’il n’y a pas des 
vertus, — des plus difficiles et des plus méritoires, rhuiiii- 
lité par exemple, — dont rappréciateiir non chrétien ne 
tient aucun compte, des vertus qui s'exercent surtout 
dans rintérieur de Tàme, et qui, malgré des apparences 
égales, peuvent suffire pour établir, entre le fidèle qui les 
pratique et l’incroyant qui les dédaigne, une incalculable 
différence ? 


l.e ebrétien, lui, eu devenant chrétien, n’a pas cessé 


d’être homme. I.e règne de la 
détruit les luttes de la nature. 


grâce dans son ûme n’a pas 
— U est donc en état de 


comparer l’iiiie et l’autre puissance. Et je vous assure 
qu’aucuiie parole, qu’aucune image ne sei’ont jamais ca¬ 
pables d’exprimer la distance qui sépare ces deux forces, 
rune si frêle et si incomplète, l’autre si robuste et si par¬ 
faite, Tune bornée, l'autre infinie pour ainsi dire, l’ime 
de riiomme, l’autre de Dieu. 


Mon clier lecteur, vous qui iic coimaissez que la moin¬ 
dre de ces deux forces, apprenez donc, je vous en con¬ 
jure, à coiinaitrc celle à qui le sang du Calvaire commu¬ 
nique une si merveilleuse efficacilé, — En d’autres 


tprmes, conveiiissoz-vous. Car cette divine efficacité ne 
saurait être comprise par un simple effort de rintelligence 
et une étude purement spéculative. Il faut en faire l’expé- 
riencc et l’étudier avec le cœur qui l’aime et la volonté 

I 

qui s’y soumet. 

Quand vous serez chrétien, et que vous verrez quelle 
vigueur inattendue Dieu sait communiquer aux forces dé¬ 
faillantes de la nature, vous penserez et vous parlerez 
comme moi. 

Vous comprendrez aussi que je u'ai pu avoir l’inten- 
tion d’exalter la personne des chrétiens aux dépens de la 
personne de ceux qui ne le sont pas. — L’homme péné¬ 
tré de l’esprit clirclieu ne vit plus seul. C'est le divin 
Maître qui vit en lui : Vn'O... jam non eyo. Vivlt verù ùi 
me Christus, 

C’est donc, eu définitive, le divin Auteur de la vie 
chrétienne que j’ai voulu glorifier, en racontant quels 
pi'odiges sa venue opère dans les âmes. 
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SOUVf:NlR DE VOYAGE 



Lo mois (le septcrnlire est mon mois de piTdilec- 
tioii.—Chaque année, lorsque la succession des jours 
me ramène sur cette charmante frontière de ^automne 


qui arrive et de Tété qui s'enfuit, je me rappelle mon 
voyage pédestre de septembre 1845. J’avais alors pour 
théâtre de mes exploits péripatétiques la Suisse, et 
pour compagnon de route rexcellent abbé ***, 


L'abbé *** est mon ami d'enhnice, et je l'avais tou¬ 
jours aimé comme un frère. Depuis quelques se¬ 
maines, je le chérissais et le vénérais comme un père, 
car il venait de me convertir; selon une admirable 


expression de la théologie catholique, il avait enfanté 
mon Ame à la grAce. 

Parmi les nombreux incidents de ce voyage , je 
veux vous en conter un qui m'a surtout frappé, à 


cause (l’une certaine analogie entre iiioi-inthne, votre 
liuinble serviteur, et M. Louis de IL, avec 
vais présentenient vous faire faire connaissance. 



je 
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L.’élait sur la route de Lausanne à l'rihourg. Le sac 

r 

sur le dos, le bâton ferré à la main, nous clieminions 
gaîinent, l’abbé et moi, depuis le matin, après avoir, 
l’un célébré, l’autre répondu la messe dans la petite 
église du village de Saint-Martin. 11 faisait un temps 
splendide, A chaque détour du chemin, nos yeux dé¬ 
couvraient (pielque beauté nouvelle. Nous portions nos 
regards de la plaine aux coteaux, des coteaux aux pics 
neigeux des Alpes bernoises. Nous élevions nos cœurs 
vers les collines éternelles. Nous entrions dans (]uel- 
qu’uno de ces conversations, pour moi pleines du 
charme indicible de la vérité fraîchement reconquise, 
et dont le refrain était toujours le meme, sans être 
jamais monotone : Que Dieu est donc grand et bon! 

Le soir approchait, et nous ne nous lassions ni 
d’une marche savamment coupée par de douces 
pauses sur l’herbe, ni de nos causeries moitié sé¬ 
rieuses, moitié badines, ni de nos longs silences, ni 
de cet hymne de joie et d’amour qui, en présence de 
tant de merveilles, s’échappait plus brûlant (lue ja¬ 
mais de nos poitrines. Nous comptions hicn aller, 
sinon jusqu’à Fribourg, du moins jusqu’à Villars, où 
















Tappétit et la iatigiie nous eussent inrailliblenieiit lait 
trouver, dans le 6owc/io/ulu lieu, bon souper et bongite. 

Tout à coup des nuages de mauvais augure enva¬ 
hirent la gloire dans laquelle le soleil se couchait; le 
vent s'éleva, les feuilles s’agitèrent, et les oiseaux 
oui fuvaient d’un vol effravé nous annoncèrent les 
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approches de la tempête. 

— 11 ne faut pas penser, iiTécriai-je, à gagner Vil- 
lars avant l’orage. 

— Qu’importe 1 dit Tabbé, les abris ne nous man¬ 
queront pas. Nous sommes ici sur notre cner canton 
de Fribourg. L’hospitalité doit être en honneur dans 
cette pieuse contrée. Nous ne pouvons marcher long¬ 
temps sans rencontrer ([uelque ferme ou quelque, 
château. Fermiers ou châtelains seront, je le gage, 


également heureux de nous recevoir. 

En etlét, deux cents pas plus loin, nous voyons 
hriller une lumière sur notre droite. A peine engagés 


dans cette direction, nous rencontrons une longue 
avenue de ces tilleuls de montagne, encore en pleine 
lloraison au mois de septembre. — L’avenue condui¬ 
sait à une hahitation de l»elle apparence, ancien 
château réparé par une main qui, sans être ennemie 
des €0)71 forts modernes, paraissait surtout amoureuse 
des souvenirs et des œuvres du temps passé. 

Nous sonnons avec la liardiesse du touriste. L’hon¬ 


nête homme, préposé à la garde do la porte, nous 
guettait depuis quelque temps, à mesure que nous 
avancions sous les arbres. Il a bien vite reconnu en 
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nous des voyageurs surpris par Torage. Même, avec 
plus de perspicacité qtic n’en possèdent d’ordinaire 
ses compatriotes, son œil, sous la blouse grise et le 
chapeau de paille, a discerne le caractère de mon 
compagnon, et le salue d’un mominnr T abbé qui nous 
déconcerte tant soit peu. 

— Entrez, messieurs; c’est le bon Dieu qui vous 
envoie ; justement on va se mettre à table. La présence 
des pèlerins porte l)onlieur, dit souvent notre maître. 

Et traversant la cour et le vestibule, nous étions 
introduits dans la salle à manger. 

La pièce elle-même n’avait rien de remarquable 
que la grande simplicité de l’ameublement et l’aspect 
imposant des statues de saints et de guerriers qui dé¬ 
coraient les murs, en alternant avec des trophées de 
chasse. 

Mais ce n’était là que comme un cadre de bois 
dans lequel ressort davantage (juelque chef-d’œuvre 
d’un pinceau de maître ou d’un burin délicat. 

Ce chef-d’œuvre ici c’étaient cinq tètes, diverses 
de caractère et d’expression, mais que Dieu, on le 
voyait, avait placées les ’uiies près des autres, pour 
se compléter réciproquement et former un ensemble 
parfait. — Un père, une mère et trois enfants, quoi 
de plus simple? Et cependant, quelle plume assez 
habile, ou plutôt assez émue pour rajeunir cette scène 
aussi ancienne que le monde, et faire revivre quel¬ 
ques-uns des sentiments dont nous fûmes assaillis eu 
entrant sous ce toit béni?... 
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ü sainteté des mœurs chrétiennes! reflet que les 
vertus intérieures projettent sur le front des vrais 
croyants! que vous formiez bien Famé et la vie de ce 
tableau ! et qiFil iFétait point nécessaire d^être un 
observateur de profession pour découvrir chez chacun 
de nos hôtes le type et la personnification des trois 
éléments constitutifs de la famille, telle que Dieu Ta 


faite ! 

Nous nous crûmes un instant sous la tente des 
patriarches, ou dans la demeure de quelque chrétien 
de la primitive Éfi^lise,—tant il y avait dans Fac- 
cueil qui nous fut fait, de simplicité, de cordialité 
antique ; — rien de semblable aux protestations du 
monde, dont la contagion atteint quelquefois les 
îVmes les plus sincères et les plus droites, — rien 
pourtant de grossier ni de rustique; — quelque chose 
de digne et d\aniical, quelque chose de tendre pres¬ 
que, et au fond de quoi Fon sentait bien que la pen¬ 
sée de Dieu dominait. 


— Soyez les bienvenus, Messieurs, nous dit le père 
de famille. Notre iiabitation a cette heureuse for- 

m 

tune, qiFelle doit à son isolement, de recevoir les 
voyageurs égarés ou surpris par la tourmente. C'est 
une raison de plus pour nous de ne point craindre les 
orages, puisqu'ils nous amènent souvent des hôtes. 
Souvent même, ces hôtes, en repartant le lendemain, 
nous laissent leur amitié. Et, quand nous ne devrions 
jamais les revoir, ce souvenir toujours nous est doux. 
Fenser qu'il y a dans le monde une âme de plus qui 










et cela portera 


î 


prie pour nous, cela nous réjouit; — 
bonheur à ces enfants! 

Je ne sais troj) ce que nous répondîmes. Mais je 
ni^assure que notre hôte vit bien qu^il n^avait point 
affaire à des ingrats. — De fait, si vieux routiers que 
nous lussions, et préparés à toute sorte d^aventures 
un semldahle ivelcome avait un caractère trop exqui 
})Our ne nous point étonner autant qu’il nous cliar- 
mait. 

Ce serait ici le lieu de vous peindre la nolde tète 
de jM. de D., sa barbe à la Ifeiiri IV, et ces l)caux 
cheveux noirs qui encadraient si Inen son visage. Si 
j’écrivais un roman, je devrais aussi vous dire les 
épais bandeaux châtain clair , les yeux d’un l)leu 
profond, le nez aquilin et toute la toilette de la châ¬ 
telaine, — sans oublier celle des enfants. Je devrais, 
en un mot, m’égarer dans (juclqu’une de ces descrip¬ 
tions techniques qui ont fait croire à de naïfs étran¬ 
gers que nos romanciers étaient suliventionnés par les 
tailleurs, les chemisiers et les marchandes de modes. 

Je dirai seulement que Dieii semblait avoir voulu 
j’evetir de’ la plus belle enveloppe les âmes d’élite que 
nous avions sous les yeux. — Tout en me rappelant 
deux ou trois charmantes paroles du vieux Balzac sur 
la beauté J j’admirais comme la Providence nous avait 
conduits par la main, afin de nous donner ce rare 
spectacle d’une famille chrétienne. 

L’abbé dit le Jiénédicité, auquel chacun répondit. 
Puis il s’engagea entre nous tous un de ces entre- 





tiens, où mille sujets effleurés tour à tour ont lùeii 
vite montré aux interlocuteurs qu^ils sont d’accord 
sur les grandes questions. — De cet accord il n’y a 
qu’un pas, et nous l’cùincs Identot franchi, à la sym¬ 
pathie, à raniitié, qui se trouve, en germe, au fond 
de tous les cœurs profondément et vivement chré¬ 
tiens. 

Madame de lî., on le voyait d’abord, n’était pas 
une femme ordinaire. ^îalgré le soin qu’elle prenait, 
sans en avoir l’air, de laisser en toutes choses l’ini- 
liativc à son mari, elle le suivait avec une aisance 
parfaite sur tous les terrains, et l’on se disait que 
leurs esprits comme leurs cœurs ne faisaient qu’un. 
A la précision de ses réponses, à une certaine accen¬ 
tuation un peu incisive (tempérée cependant par une 
extrême douceur), on reconnaissait bien vite que 
cette femme avait du caractère, que jamais elle n’a¬ 
vait dii marchander avec un devoir, si pénible qu’il 
fut, et qu’elle offrirait un jour à la mauvaise fortune, 
si des épreuves lui étaient réservées, cette même sé¬ 
rénité avec laquelle elle accueillait la fortune pros¬ 
père. 

Les enfants, dont l’aîné touchait k peine à l’ado- 
lesccnce, portaient l’empreinte des mains habiles et 
tendres auxquelles était échu le soin de leur éduca¬ 
tion. Ils étaient à une égale distance de ces enfants 
gâtés, la plaie des familles, le fléau des visiteurs et la 
lioiite de leurs absurdes parents, —- et de ces pau¬ 
vres petites créatures, qu’une e.xcessive sévérité com- 







prime et ahètit, réduit au mutisme par crainte du 
bavardajïP, et rend stupides, pour qu’ils ne soient 
pas turlmlents; la condamnation aussi et la honte des 
père et mère, qui ouhlient que réducation consiste 
à développer et non à éteindre, et que se faire crain¬ 
dre seulement de ses enfants, c’est n’arriver à rien. 
Car rien de grand ne se fait que par ramour. 

Pierre donc, Catherine et Thérèse ne se mêlaient 


point d’eux-mêmes à la conversation. Ils y exerçaient 
pourtant, sans le savoir et par leur seule présence, 
une hien douce influence. Jamais un mot équivoque 
et qui eût pu éveiller dans leurs jeunes âmes quelque 
dangereuse curiosité, jamais une parole qui, même 
de loin, blessât la charité, n’étaient échangés à cette 


table chrétienne, dont ces trois innocents étaient 
comme les anges gardiens. 

Mais s’ils étaient interrogés, et souvent ils l’étaient, 
leurs réponses témoignaient de la riche culture qu’a¬ 
vaient reçue de bonne heure ces riches natures. Tout 

I 

ce qui était beau, tout ce qui était bon surtout, les 
touchait. Ils revenaient avec plaisir, en ce moment 


de récréation s’il en fut, aux sujets de leurs études. 
La campagne, les pauvres, l’Eglise, leurs parents, 
leurs frères et sœurs, rien de tout cela ne les trouvait 
indifférents. 11 y a plus; tout cela, ils l’aimaient, non 
point au hasard et seulement d’instinct. Si jeunes 
qu’ils fussent, on sentait qu’ils avaient un principe. 
C’était en Pieu qu’ils aimaient tout le reste; c’était 
d’après sa loi qu’ils jugeaient toutes choses. 








Pardon de la digression.—Des enfants parfaite¬ 
ment élevés sont une chose assez peu commune pour 
valoir la peine qiPon s'y arrête. 

Quand vint le moment de se coucher, Pierre, rainé, 
nous dit avec une grâce charmante ; a Messieurs, nous 
prions tous les soirs pour les voyageurs. Aujour¬ 
d'hui, c'est à votre intention que nous ferons cette 
prière; nous deniaiidcrons à Dieu de bénir votre 


voyage. 

A peine les trois enfants, précédés de leur mère, 
eurent-ils quitté la chambre que, sans nous être con¬ 
certés, no\i5 nous écriâmes, mon ami et moi : — Vous 
êtes bien heureux, Monsieur! Quels trésors le ciel 
vous a donnés! 

— D'autant plus heureux, répondit-il, que je mé¬ 


ritais moins de 1 être. 

Et, comme nous paraissions surpris;—Tenez, 
dit-il, j'aime à conter mon bonheur et à ne pas 
laisser croire que j'en sois rinstrurnent. Tout l'hon¬ 
neur en revient à l'ange qui est la mère de mes en¬ 
fants. 

Elle s'imagine que nous allons causer politique^ 
un sujet qu'elle n'aime guère, mais dont elle ne veut 
point par sa présence priver ses visiteurs. Elle s'est 
donc retirée pour une heure ou deux. En attendant 
son retour, je vais, si vous .le voulez, vous dire mon 
histoire. —Aussi bien notre rencontre, ménagée par 


l'orage, ressemble assez à rentrée en matière de quel¬ 
que roman; soyons fidèles aux règles du genre... et 





ac 


aux traditions antiques : du temps d’Homère, comme 
au moyen âge, il se fait toujours queb]ue récit inter 


Nous accueillimes de grand cœur cette proposition, 
et notre hôte commença* 

«i 


II 


de suis né dans cotte maison. —Ma famille appar¬ 
tenait au patriciat de Fribourg, IMoii père et mon grand- 
père avaient servi la France. On me destinait à suivre 
la même carrière, non par nécessité (notre fortune 
était considérable), mais parce qu’un gentilhomme, 
selon mes parents, ne devait pas mettre son honneur 
à ne rien faire. J’avais moi-méme concu dès l’enfance 

y 

pour la vie oisive une profonde antipathie; et je me 
croyais de la vocation pour Vêpaidette. 

En vue de cet avenir, mon père m’avait placé dans 
un collège de Paris, ne jugeant pas, à distance, des 
• dangers de l’éducation universitaire, comptant d’ail¬ 
leurs sur la surveillance d’un vieil ami, officier dans 

— J’arrivais, 

du reste, bien muni des instructions tant paternelles 
que maternelles, et aussi des conseils de mon bon 
curé, qui venait de me faire faire ma première com¬ 
munion. Dieu, qui connaissait mes honnêtes disposi¬ 
tions et la parfaite bonne foi de mes parents, me fit 
entrer dans un collège, ou l’enseignement peu chré- 


l’un des régiments suisses de la garde. 
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tien de quelques professeurs, les mauvais exemples des 
maîtres d’étude, la dépravation d’un grand nombre 
d’élèves trouvaient un puissant contre-poids dans un 
aumônier excellent, Tidéal de l’aumônier de collège. 

Vertu vénérée de tous; intelligence et science 
devant lesquelles chacun baissait pavillon ; amour 
tendre et dévoué pour la jeunesse, qui à son tour 
avait peine à résister aux charmes de son esprit et 
aux séductions de sa parole; sentiment profond de 
la grandeur de sa mission; ingénieuse et infatigable 
persévérance pour rechercher et mettre en pratique 
tous les moyens à Taide desquels ce noble luit pou¬ 
vait plus sûrement être atteint : voilà ce qui faisait 
de l’abbé Clément le type des aumôniers, voilà ce qui 
lui eut Iden vite ouvert la route de mon cœur. — Il le 
trouva préparé à souhait, et sur cette terre déjà tra¬ 
vaillée avec amour par l’éducation de famille, le digne 
prêtre put, sans rencontrer aucun obstacle, semer, 
planter, arroser. Toute une moisson de piété y leva 
bientôt et grandit rapidement. Chaque année, aux va¬ 
cances, ma bonne mère en était émerveillée, et s’in¬ 
dignait contre l’exagération qui noircit à plaisir ces 
pauvres collèges de Paris. —Hélas! elle ne voyait pas 
que j’étais une exception parmi les élèves, et l’abbé 
Clément une exception bien plus rare encore parmi 
les maîtres... 

J’atteignais ma seizième année, lorsque ce cher 
aumônier quitta le collège. — Après des pi'ofesseurs 
auxi[uels manquait sculomcnt cet esprit chrétien que 

3 
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je retrouvais si abondant chez Fabbé Clément, j’échus 
en partage ù un jeune impie, dont Fenseignement 
avait pour but bien positif, sinon toujours avoué, de 
tuer dans ses élèves le préjugé de la foi. Le contre¬ 
poison me manquait au moineiit où il me devenait 
indispensable pour lutter contre le venin qui chaque 
jour tombait sur mon àme des lèvres de mon maître, 
pour résister à mes passions naissantes et au respect 
humain, dont je ressentais pour la première fois les 


atteintes. 

Contre tant d’ennemis, je ne pus tenir. Je com¬ 
mençai par abandonner la piété. Je cessai de com¬ 
munier aux grandes fêtes. On ne me voyait plus 
chez Faumôiiier, qui, du reste, n’avait rien d’atti¬ 
rant, et laissait se perdre Fune après Fautre les la¬ 
borieuses conquêtes de son prédécesseur. Un jour 
je jetai mon chapelet dans la Seine, mon chapelet, 
présent de ma bonne mère ! 

J’étais lâche. Il m’en coûtait de me Favoucr. Ma 
conscience pourtant ne se faisait pas faute de me le 
répéter.—Mon professeur de philosophie se chargea 
de faire taire ce bruit importun. Dans la dernière an¬ 
née de mes classes, je perdis la foi, du moins je le 
cnis. Il me sembla que jusqu’alors j’étais resté un 
petit enfant, et que je n’avais dépouillé mes derniers 
langes que le jour où, jetant délinitivement la con¬ 
fession aux orties, j’avais répondu aux instances d’un 
camarade plus fidèle, « que c’était bon pour autre¬ 
fois ; que maintenant s déhte; que d’ailleurs je 
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connaissais les prêtres, qiCils n étaient point ce qu^un 
caiïi peuple peme^ » et autres nouveautés. 

III 


L^innée qui précéda cette funeste émancipation 
avait été fatale ù ma finnille. Une fluxion de poitrine 
enleva, coup sur coup, mon pauvre père et son frère, 
auquel en mourant il nous avait tous recomman¬ 
dés. Au lieu de trouver en ce frère, qui avait été le 
meilleur ami de son mari, un appui et un conseil, 
ma mère devint naturellement Fun et Fautre pour 
l’unique enlant de notre oncle , une fille de quatorze 
ans. 


En rentrant pour les vacances sous le toit mater¬ 
nel, je trouvai donc vide la place de mon père. Je 
n’essayerai pas de vous dépeindre ma douleur... Je 
me fis raconter le courage avec lequel ce jière Iden- 
aimé avait supporté les angoisses d’une maladie im¬ 
pitoyable, et le front serein qu’il avait opposé à la 
mort. J’étais chrétien encore. Au milieu de mes re¬ 
grets, je me sentais plus que jamais fier de mon père, 
et je me promettais d’être toujours fidèle à des exem¬ 
ples de foi et de piété qui étaient pour moi un véri¬ 
table héritage de famille. 

En perdant mon père, ma mère eut au cœur une 
plaie qui saigne encore aujourd’hui. Pourtant elle 
contenait, en général, devant nous, l’expression de 
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ses peines 5 pour ne point attrister notre jeunesse. 
Même an milieu des épreuves, les enfants ont tou¬ 
jours besoin de trouver autour d'eux des visages, si¬ 
non joyeux, du moins calmes. —Ma mère aussi, qui 
était une feiniue forte, craignait d'user dans les lar¬ 
mes réiiergiede son caractère, et de laisser détendre 
les ressorts de son àme, au moment où elle en avait 
si grand besoin pour mener à bien notre éducation. 
Elle ne pleurait donc devant nous que lorsque son 
chagrin renvabissait tout à coup et la prenait, pour 
ainsi dire, à l’iinproviste. « Les femmes du monde 
« et les chrétiennes inconséquentes, disait quelque- 
t( fois notre curé, se complaisent dans leur douleur, 
« et se savent bon gré d'être si affligées. La femme 
« ebrélienne, au contraire, qui veut être digne de ce 
« nom, après Tirrésistible choc des premiers temps, 
« reprend le fardeau de la vie, et rejette comme une 
« tentation la volupté des larmes. » Ainsi faisait notre 
sainte mère. 


C’était avec mes sœurs, et plus encore avec ma 
cousine, que je m'entretenais de mon chagrin. Marie 
avait vu mourir son père et le mien ; moins en¬ 
fant que mes sœurs, elle les avait pieusement as¬ 


sistés tous deux à leurs derniers instants. Tous les 
détails de cette triste scène étaient demeurés gravés 
dans sa mémoire; elle les redisait avec un accent de 
vérité <|ui m'allait au cœur. — Puis, les dernières 
paroles de nos i)ères qui, l'un et l'auti’c, avaient re¬ 
commandé à leurs enfants d'aimer toujours et avant 







tout Dieu et sonDSglisCj ce testament sublime, comme 
elle rappelait, était pour Marie roccasion trun com¬ 
mentaire dont réloquence me ravissait. Elle était si 
pénétrée de la beauté de la religion, où ses chers 
défunts avaient puisé le courage de mourir comme 
ils avaient vécu! Elle était si reconnaissante du bien¬ 
fait d\inc éducation chrétienne! Elle se promettait, 
avec un enthousiasme si pieux et si filial en même 
temps, de ne jamais quitter les sentiers bénis de la 
foi! 

Les leçons de ce prédicateur de quinze ans me 
lirent le plus grand Iden, ou plutôt ce if étaient pas 
des leçons. Tous les sentiments exprimés par !Marie 
nf étaient familiers depuis longtemps ; mais en pas¬ 
sant par les lèvres de ma cousine, ils acquéraient à 
mes yeux un attrait de plus. J’aimais ce vêtement 
plein de grâce et de noblesse que Marie savait donner 
à des vérités qifclle sentait surtout j»ar le cœur, tan¬ 
dis que j’en possédais, moi, surtout la théorie et 
les principes. J’aimais à retrouver sous une forme 
toute poétique ces mêmes enseignements dont le bon 
ald)6 Clément m’avait appris à faire le fond de ma 
vie. 

Et quand par hasard, au milieu de son récit, Marie 
redisait, avec une simplicité charmante, ce mot de 
son père mourant à ma mère : « Je vous confie ma 
« fille. Ah ! si un jour elle pouvait devenir la femme 
«de votre Louis, du fils de mon frère chéri! » je 
sentais un frisson me parcourir les veines, et j’en- 
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trcvoyais dans l’avenir, dans la réalisation de ce vœu 
de mon oncle, comme iin avant-goût des joies du pa¬ 
radis. N’étions-nous pas faits l’un pour l’autre, Marie 
et moi? Nous voyions la vie sous le même aspect. Et 
nous ahnerions tant à faire le bien ensemble, pour 
payer un peu notre bonlieur ! 


IV 


Depuis ma perversion, je fus plusieurs années sans 
revoir Marie. Elle avait été habiter auprès d'une tante 
en Angleterre, et jamais ses apparitions à B. n’avaient 
coïncidé avec mes vacances. 

Cependant la perte de ma foi s’était trahie par le 
changement de ton de mes lettres, par mes réponses 
embarrassées. Puis, aux vacances qui suivirent, ma 
mère s'aperçut bien vite que je n’étais plus, à la 
prière du soir, qu’un personnage muet, à la messe, 
le dimanche, qu’un curieux. 

Elle voulut voir le chapelet qu'elle m’avait donné, 
.le fus obligé de dire que je ne l’avais plus. — Bref, 
sur scs questions pressantes, comme j'avais du moins 
gardé la sincérité, je déclarai l’état de mon âme. 

Ma pauvre mère faillit en mourir. Elle avait 
cherché à se fiiire illusion jusque-hi; elle me croyait 
seulement refroidi, languissant. L’atmosphère de la 
maison paternelle, l’impression encore récente des 
dernières paroles de mon père, lui paraissaient devoir 
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réchauffer ma piété et rendre à mon àmc Ténergie 
qui lui manquait. — Mais non; je déclarais moi- 
méme que je ne croyais plus à la révélation; je n’a¬ 
vais pas fait mes pâques cette année ! 

Ma mère pourtant ne chercha point à entrer en 
discussion avec moi. Elle se contenta de me dire: 


« Le bon Dieu nous est témoin que nous avons fout 
fait, ton père et moi, pour empêcher ce malheur. Ta 
jeunesse a été si pure et si fervente, mon pauvre 
Louis, tou père en mourant a tant prié pour toi, que 
certainement tu reviendras à Dieu tôt ou tard. Je le 
prie, ce grand Dieu, de faire que ce ne soit pas trop 
tard pour ta mère, et de me permettre de voir luire 
le jour oii finira cette épreuve. En attendant, je ne 
te sermonnerai point. Tout ce que je te dirais, tu te 
Fes dit certainement. Tu as fait taire ta conscience; 
écouterais-tu ta mère? » 


Je me sentis ébranlé par ces paroles, surtout par 
raccent navré avec lequel elles étaient prononcées. 
Ma conscience fut sur le point de ressusciter. L’or¬ 
gueil étouffa ce bon mouvement. 

Nous ne parlâmes plus.de ces matières, qui, 
après avoir été le lien de notre affection, nous sépa¬ 
raient désormais, qui étaient encore, pour tout le 
monde à la maison, excepté pour moi, le vrai sens 
de la vie, le point de départ et le but de toutes 
choses. 

Ohl la triste position que celle d’un incrédule au 
milieu des croyants, d’un cœur qui ne sait pas prier 
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parmi des cœurs dont la prière est l’aliinent perpé¬ 
tuel, d\iii ennemi de Dieu parmi ceux qui cherchent 
à être ses amis ! — J'étais cet incroyant, cet homme 
ne sachant pas prier, cet ennemi de Dieu. Et malgré 
foute ma tendresse pour les miens, malgré celle 
qu'ils me témoignaient et dont je ne doutais point, 
je sentais bien qu'un mur d'airain s’était élevé entre 
nous; que j’étais pour eux un objet de pitié. A leurs 
yeux mon ame était morte; n’ayant plus ni* la foi ni 
l’ampur des choses surnaturelles, à peine étais-je en¬ 
core un homme, —ou du moins je n’étais plus que 
cet homnic animal dont parle saint Paul ; cmimalis 
homo. — Je devinais que les miens priaient pour moi ; 
qu'ils demandaient au ciel ma conversion, avec ins¬ 
tances, avec larmes. Cette pensée m’humiliait et m’ir¬ 
ritait. 

J’eus hâte de quitter ce milieu improhateur. Je 
retournai à Paris pour y étudier à la fois le droit et 
la médecine. 1830 avait mis un terme à mes pers¬ 
pectives militaires. Je voulais, à vingt-cinq ans, ren¬ 
trer dans mon pays, y vivre auprès de ma mère et de 
mes sœurs , exercer au profit des paysans des envi¬ 
rons la profession de médecin gratuit et de conseil 
bénévole; —puis, à vingt-sept ou vingt-huit ans, 
épouser ÏMarie,—= car c'était toujours la conclusion 
de mes rêves. 

Ma mcie, qui, depuis le jour de ma déclaration 
d’incrédulité, n’avait jamais entame de controverse 
avec moi, — mais qui n’avait jamais-noii plus négligé 
















une occasion de inc témoigner sou chagrin et sa dés¬ 
approbation, et de me rappeler quelle petite part le 
bon sens et le raisonnement lui paraissaient avoir 
eue à la perte de mes croyances, —ma mère m’avait 
sans cloute dit ou écrit de temps à autre que je fe¬ 
rais bien de renoncer à Marie; que jamais elle n’ô- 
pouscrait un homme qui avait abjuré sa foi. J’avais 
fait peu d'état de cette observation. La pensée de ce 
mariage était même un moyen de me tranquilliser, 
lorsque ma conscience me faisait <|uelquc reproche : 
te Qui sait? me disais-je; quand je serai marié, peut- 
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être Marie me convcrtira-t-ellc? » 



Vinrent les vacances de 1836. La fin de mes études 
approchait : mon droit était depuis longtemps ter¬ 
miné. L’année suivante, je devais être reçu docteur 


en médecine et venir m’établir définitiveinent à IL 


La tante d’Angleterre était morte, et Marie habitait 
de nouveau avec ma mère. 

J’avais quitté ma cousine encore presque petite 
fille. Je la retrouvais dans tout l’éclat de la jeunesse 
et de la beauté. Sans doute, j’avais vu à Paris, lieau- 
coup de femmes plus régulièrement lielles, beau¬ 
coup surtout de plus habiles à faire valoir, par toutes 
les ressources de l’art, leurs avantages naturels. Je 
n’en avais vu aucune qui me parut plus agréable. Sa 
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pliy^iononiie était à la fois line et ouverte, naturelle 
et pleine fie iiolflesso, et ces qualités, d’ordinaire in- 
conipatildes, formaient parleur réunion un ensemhle 
d’un charme inouï. Son esprit avait des ressources 
infinies, soit pour s’occuper lui-méine, soit pour faire 
trouver rapides aux autres des heures qui, sans elle, 
eussent paru interminahles.Des lectures intelligentes, 
beaucoup d’observations faites pendant ses voyages, 
la réflexion surtout et une étude assidue d’elle-mème 


lui avaient acquis une instruction solide et variée, 
qui était toujours à la disposition de tout le monde, 


mais dont elle évitait, avec un soin extrême, de faire 
parade. Quant à scs vertus, il suffisait de la regar¬ 
der un instant pour les lire toutes sur son fi’ont : 
douceur inaltérable dans la vie de chaque jour, cha¬ 
rité que rien ne pouvait lasser, zèle vraiment apos- 
toliifue pour la gloire de llieii, piété surtout, où se 
confondaient la simplicité d’un enfant et la doctrine 
d’un saint. 


Le ravissement que j’éprouvai en retrouvant celle 
que, dans mon cœur, j’appelais toujours ma fiancée; 
—je ne sais si à notre dernière entrevue, sept ans au¬ 
paravant, nous n’avions pas échangé des anneaux 
d’argent, emblèmes enfantins de nos fiançailles,— ce 
ravissement eut pourtant un contre-coup douloureux 
au fond de mon ame : « Elle n’a fait qu’embellir. Ses 
vertus se sont dévidoppées et ont acquis ce je ne sais 
quoi d’achevé qui leur manquait encore. Et moi ! 
où sont mes vertus? Que sont devenues cette foi et 
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cette innocente piété qui abregeaient du moins la dis¬ 
tance entre Marie et moi? » 


Je chassai bien loin ce scrupule importun, et je 

ne cherchai qiihine occasion de m^entretenir avec 
ÎMarie. 

Elle la cherchait aussi. 



— Louis, me dit-elle, en me rencontrant sous la 


charmille, qu’est-ce que l’on me dit de vous? Est-il 


vrai que vous ne croyiez plus à rien? 

— Comment, répondis-je d’un touque je cherchais 
à rendre assuré, je crois, Marie, à votre parole. Vous 
savez que nous sommes fiancés. Je crois donc à votre 
amour. J’espère que vous ne doutez pas du mien. 

— Je vous prie, mon cher Louis, de cesser ces 
plaisanteries. C’est très-sérieusement que je veux 
avoir de vous une explication, après laquelle je serai 


prête à vous donner toutes celles que vous pourrez 
désirer de moi. Est-il donc vrai, comme votre pauvre 
mère l’avoue en gémissant, comme vos lettres le di¬ 
sent au moins par leur silence, est-il vrai que vous 
ayez perdu la foi ? 

— Ma chère amie, c’est vous qui plaisantez à coup 
sur. Quand j’étais un écolier de quinze ans, de dix- 
huit peut-être, j’avais conservé des habitudes de pe¬ 
tite hile que vous regretteriez la première de voir 




subsister chez celui qui sera bientôt votre mari. Eu 
devenant hornmCj j'ai secoué tout cela. Je crois tou¬ 
jours à Dieu, à la Providence, à la vie future, à ocs 
grands principes sur lesquels repose la société et qui 
sont le fonds commun de toutes les religions. Mais 
vous ne vous attendez pas sans doute à ce que je me 
confesse comme un premier communiant, ou que je 
sois prêt à faire mon jubilé, comme un vieux pécheur 
(jui craint de mourir. 


— Assez... Je ne veux point engager avec vous une 
discussion en règle. Sans être théologienne consom¬ 
mée, je pourrais facilement vous montrer qu'en aban¬ 
donnant la religion, vous êtes bien près d’avoir dit 
adieu à la raison, que du moins vous en abusez étran¬ 
gement. Je pourrais, en bien peu de paroles, vous 
convaincre d'ignorance, d'inconséquence, peut-être 
de mauvaise foi. Je ne le ferai point. — Je voulais 


savoir une chose. Je ne la sais que trop. Vous n'êtes 
plus chrétien. —Eh bien! mon cher cousin, vous ne 
serez jamais que moucher cousin. Jamais un homme 
t[ui n'est pas chrétien ne deviendra mon mari. C'est 
chez moi une décision irrévocable. Je voulais vous 


en prévenir. 

J'étais atterré. — Par une de ces inconséquences si 
oi’dinaires dans le monde, tout en renonçant pour 
moi-même aux enseignements et aux pratiques de la 
foi, je m'étais habitué à compter la piété parmi les 
vertus et les charmes de ma fiancée ; et voici que cette 
vertu, que cecharme allaient nousséparer pour jamais ! 






J'étais tenté de pleurer et de m'éloigner sans rien 
dire. La colère me retint et me mit dans la bouche 
ces cruelles paroles : 

— Tout cela, ma chère, est delà liante comédie. 
Vous ne m'aimez pas; vous ne m'avez jamais aimé. 
Vous avez quelque autre inclination. Et voilà pour¬ 
quoi vous mettez en avant vos principes et mon in¬ 
crédulité. Quel bonheur pour vous que je ne sois plus 
le dévot d'autrefois ! 

— Louis, vous êtes injuste ; et certes si vous étiez 
le dévot d'autrefois, vous ne m’accuseriez pas de du¬ 
plicité , moi dont vous connaissez la droiture, ^’ous 
ne prétendriez pas que votre infidélité m’accommode, 
lorsque vous devinez les larmes qu'elle me coûte. Et 
quant à dire que je ne vous aime pas, vous avez dù 
être trop puni, en prononçant ces paroles, pour (pie 
j'aie besoin de vous les reprocher. — Si, Louis, je 
vous aime, plus que vous ne le pensez peut-être, 
plus, certainement, que vous ne m'aimez; car l'in- 
jure ({ue vous venez de me hure ne me rend pas 
aveugle aux qualités qui vous restent, et je vais vous 
montrer tout à riieiirc que je me lie à votre loyauté, 

— Pardon, Marie, mon chagrin m'égare. Mais, si 
vous m'aimez, pourquoi vous refuser à ce qui était le 
VOMI de nos parents, à ce qui serait notre bonlicur, 
à ce qui serait mon salut? car vous êtes si pieuse, 
vous me convertiriez, Marie ! 

— Je vous aime, Louis; mais j'aime plus encore 
le bon Dieu. 






Si vous avioz oonservé le souvenir de nos senti¬ 


ments d’autrefois, qui sont demeurés les miens, si 
vous vous rappeliez ce qui faisait le sujet habituel de 
nos conversations d'il y a sept ans, vous sauriez que 
Dieu était notre lien. C’était en lui que nous nous 
aimions, en lui que nous nous promettions de nous 
aimer toujours. Nous mettions notre bonheur à nous 
placer sous cette divine sauvegarde; et combien notre 
atfection acquérait de nol>lesse et en même temps de 
sécurité, lorsque nous n’étions plus nous-mêmes no¬ 
tre propre but, lorsque nous ne demandions à Dieu 
des jours heureux que pour mieux travailler ensem¬ 
ble à sa gloire ! 


Telles étaient bien nos pensées, et vous me ren¬ 
dez, au fond de votre cœur, cette justice que je 
n’exagère en rien. 

Et même, ces pensées qui n’étaient chez moi, 
plus jeune et moins instruite, qu’à l’état de senti¬ 
ment, vous en possédiez merveilleusement la théoi'ie. 
C’est vous qui les avez fixées davantage dans mon 
cœur en les gravant dans mon intelligence, en me 
redisant les leçons de votre saint aumônier, l’abbé 


Clément, Ne rien faîre^ ne 7'ien dh'e, «e rien juger, 
ne rien aimei^ qxCen Dieu, combien de fois ne m’a¬ 
vez-vous pas répété ce beau résumé de la vie chré¬ 


tienne ? 


Faut-il vous rappeler qu’un jour, faisant l’appli¬ 
cation de ce principe à nos rêves d’avenir, et à ce 
projet de mariage dont nous parlions sans cesse, 
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iioup n’avions pas assoz d'étonnement pour l'impru¬ 
dence de CCS jeunes filles qui unissent leur sort à des 
jeunes gens sans foi; — association à laquelle Dieu 
ne préside- pas, disions-nous, et dont le bonheur ne 
saurait être complet, surtout pour l'époux croyant, 
puisque, de cette intimité, qui en fait le plus grand 
charme, se trouve banni tout un ordre d'idées et de 


sentiments, le premier de tous, celui dont tous les 


autres dérivent, et sans lequel, aux yeux du chré¬ 
tien, tout le reste n'a plus ni sens ni valeur;—asso¬ 
ciation cruelle, disions-nous encore; comment! mon 
époux est rennemi de Dieu, et qui sait s’il ne le sera 
pas étemellement? —association dangereuse, car un 
époux indifférent ou impie peut mettre à ma piété 
toute sorte d'entraves : par la force d'abord; par la 
ruse ensuite; sans le vouloir même et par le moyen 
le plus doux, par l’amour. Presque toujours, dans 


ces unions disparates, il se fait comme une moyenne 
des sentiments des deux époux. Le mari perd l’aspé¬ 


rité de son irréligion, la femme la vivacité de sa 
piété; elle aime moins ce que son mari déteste, l’É¬ 
glise; elle supporte davantage ce qu'il aime et pra¬ 
tique, l’impiété ou rindifFérence. Beaucoup de pré¬ 
jugés qui la révoltaient jadis , elle les partage. îMus 
augmente son affection pour son mari, son admira¬ 
tion pour les qualités naturelles qui font de ce mari 


un homme honorable et aimable, plus elle sent sa 
dévotion diminuer, moins la grâce et tous les dons 


surnaturels ont de prix à ses yeux. 











Voilà (juclqucs IVagiiients de notre conversation^ 
mon cher ami. 

Depuis, ce qui était cliez nous, enfants, un sur 
instinct, s’est confinné pour moi par les données 
de rexpérience. Aies deux rneilleures amies, cédant 
aux obsessions paternelles, se sont mariées dans ces 
tristes conditions. L’une est demeurée très-pieuse, 
mais toutes ses tentatives pour convertir son mari 
ont échoué; ils n’habitent pas le même monde; (j’en¬ 
tends le monde de Tàme; mais n’est-ce pas le pre¬ 
mier de tous?) Elle est on ne peut plus malheureuse. 
L’autre, pour ramener son mari, disait-elle, a suc¬ 
cessivement sacrilié ceci, puis cela, de sa piété. Elle 
en est arrivée à être toute mondaine. Je crains bien 
qu’elle ne pense jamais maintenant à l’âme de son 
mari, et à la sienne, pas souvent. Elle est très-heu¬ 
reuse.— Dieu me garde de son bonheur, plus encore 
que du malheur de l’autre ! 

J’écoutais, la mort dans l’ànie, ce langage où 
tant de raison s’alliait avec une sensibilité si vraie. 
Quelque chose de mes anciennes convictions se re¬ 
présentait non à mon cœur, mais à ma mémoire, et 
me replaçant pour un instant dans un ordre d’idées 
qui me fut si longtemps familier, il m’était impossible 
de nier qu’à son point de vue Alarie n’eût complète¬ 
ment raison. 


— Que voulez-vous que je devienne, m’écriai-je 
douloureusement. Marie, vous me donnez la mort. 

— Non, Louis, je vous offre la vie. Ce que je veux 
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que vous deveniez 1 Je veux que vous redeveniez 
chrétien. 

Dans les contes qui amusèrent notre enfance, 
nous avous vu souvent un riche seif^meur promettre 
sa fille au pauvre jeune homme qui Faime, à condi¬ 
tion que , dans deux ans, il reviendra la chercher, les 
poches remplies d'or. — C'est quelque chose de sem- 
blahlc, mais de plus facile que je vous demande. Le 
pauvre prétendant ii'a pas toujours à sa disposition 
une fée qui lui apprenne le chemin du Pactole. Quant 
à vous, mon ami, je connais assez la vérité pour être 
assurée que, si vous la cherchez d’un cœur pur, vous 
la trouverez. Je sais, par expérience, que votre àmc 
est faite pour elle. Mon amour vous impose cette 
épreuve de travailler à reconquérir ce trésor. 

— Mais cela est extravagant! Vous savez bien que 
je ne puis renoncer à mes principes. 

— Laissez là le jargon des écoles, et parlons rai¬ 
son. Je ne puis ni ne veux épouser un homme non 
chrétien. Je considère cela comme mon droit et mou 
devoir; un devoir pénible, puisque c'est vous qui en 
êtes Poltjet. Mais qu'importe! je ne suis pas ici pour 
vous montrer les troubles de mon àme. Je n'hésite 
point; cela suffit. — Et vous recoiniaissez qu'à mon 
point de vnc j'ai raison. 

Seulement, comme je vous aime, comme je sais 
que vous avez une àme droite , incapahle de men¬ 
songe, je me fie à votre loyauté, et je vous dis ; Re¬ 
tournez à Paris; cherchez la foi; vous eu savez le 














chemin, puisque vous Favez quittée. — Quand vous 
Faiirez retrouvée, quand vous serez redevenu cliré- 
lien, venez me le dire, je vous croirai sur parole et 
je serai à vous. 

S'il s’agissait de tout autre que vous, Louis, je 
jouerais gros jeu avec une pareille confiance. Ayant 
atfaire à vous, je ne crains rien. Je sais que vous 
n’achèteriez pas par un mensonge même le ])ouheur 
d’ètre mon mari. 



A ce moment, la cloche du dîner se fit entendre. 
C’était un véritable soulagement qu’elle nous appor¬ 
tait à tous deux, en paraissant interrompre notre 
entretien au moment où le silence nous embarras¬ 
sait, et où pourtant nous n’avions plus rien à nous 
dire. 


Le dîner fut sérieux, cela se devine. 

Je demeurai pendant plusieurs jours plongé dans 
une sorte de torpeur qui faisait place, par instants, à 
des accès de colère et presque de rage. — Les domes¬ 
tiques me crurent fou. 

Marie, au contraire, ne changea rien à ses habi¬ 
tudes, ni à l’expression ferme et sereine de son vi¬ 
sage. — La décision qu’elle m’avait communiquée 
sous la charmille n’était point chez elle l’effet d’une 
surexcitation momentanée. Du jour où Marie avait 
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su que je étais plus chrétien, son plan avait été ar¬ 
reté. Notre entretien, qui n^était que rexécution de 
ce plan, put Témouvoir un peu au moment même; 
il ne pouvait porter dans cette âme aucun trouble 
durable. Car c'était une âme fortement trempée, et 
qui ne donnait rien à cette sensiblerie que liien des 
femmes prennent pour la marque d'îuî (jrand cœu?‘, 
tandis qu'elle est simplement rannonce d’un petit 
esprit. 

En cùt-il été autrement, elle n'eût certes pas vu 
la nécessité de prendre des airs renversés et de mettre 
ainsi toute la maison au courant de ce qui s'était 
passé entre nous. 

Je l'accusai bien d'abord de froideur. Je cherchai 
à me persuader qu'elle ne m'aimait pas. J'en avais eu 
la preuve, me disais-je, dans la franchise de ses pa¬ 


roles. La cordialité de ses manières envers moi en 
était une autre. — De sang-froid, plus tard, j'ai ad¬ 
miré la force de son caractère, la hardiesse de son 
coup d'œil, qui, après Dieu, m'avait sauvé; et 
comment elle avait su garder toujours avec moi une 
tenue qui, aux yeux de tous, exprimait simplement 
l'affection enjouée d'une proche parente, mais qui, 
pour moi seul, était empreinte d'une réserve sé¬ 
rieuse où je trouvais tout à la fois des reproches et 
de l'espérance. 
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VIII 


J’allais partir cependant sans que nous eussions 
fait la plus lointaine allusion au dialogue de lachar- 
111 i 1 le. 

Vous verrez demain cette belle allée couverte, for¬ 
mant terrasse, où Ton jouit en meme temps d’une 
ombre épaisse, et d’une vue admirable des glaciers 
de l’Oberland. ^ —Eli bien! —je vous ai avoué assez 
de faiblesses pour vous confesser encore celle-là, — 
je ne pus, pendant quinze jours, y mettre seulement 
les pieds. C’était pour moi comme un lieu funeste où 
s’était écroulé , en un clin d’œil, tout l’échafeudage 
de mon bonheur. 


Je partis, et, an moment oii j’échangeais à la ronde 
avec chaque membre de la famille les derniers adieux, 
Marie me dit, d’une voix où se trahissaient bien des 


émotions ; Du courage et de la boMW foi ! 

J’embrassai encore ma mère, et les chevaux ni’ein- 

» 

portèrent. 

Quel voyage, et (jiie les chevaux me semblaient 
lents ! que la vapeur elle-même m’eût paru langniis- 
santc à côté du mouvement tumultueux de mes 


pensées î 

J’avais des moments de fureur contre JMarie; — 
puis d’admiration pour ses qualités charmantes, pour 
ses vertus, poui- la manière même dont elle m’avait 




porté le coup fatal. Quelquefois, revenant par la pen¬ 
sée à mes anciens principes, j’abonéais tout à coup 
dans le sens de Marie. J\‘xaltais la sa};essc de sa dé¬ 
cision, et j’entrais dans une sainte indignation contre 
quiconque osait contester Tesprit ou la bonté de ma 
chère cousine. Ueinontant le cours des années jus¬ 
qu’au départ du bon abbé Clément, je me rappelais 
une à une les malheureuses démarches qui, des ré¬ 
gions qu’habitent le cœur et la . pensée de Marie, 
m’avaient amené où j’en étais, à être indigne d’elle. 
— J’étais, vous le voyez, pour un moment, fidèle à 
son conseil : de la bonne foi! 

Ou plutôt ce n’était là qu’un jeu de mon esprit; j’a¬ 
vais assez de réminiscence de mon ancien état pour 
y retourner par l’intelligence, à titre purement spé¬ 
culatif! J’avais trop péché contre la foi, pour que la 
foi put être longtemps le terrain de mes réflexions. 

Je sentais tout à coup ce terrain me manquer 
sous les pieds. — Ce n’était plus moi que je maudis¬ 
sais. C’était Marie de nouveau; c’^était sa religion peu 
éclairée, son fanatisme, son intolérance, ce scrupule 
soudain qui la rendait ennemie de son propre l)on- 
heur, et par suite détruisait le mien. — Et voyez 
comme l’impie, ou simplement l’indifférent, quand 
les principes qu’il a désertés le gênent chez ceux qui 
y sont demeurés fidèles, devient tout de suite plein 
de l’esprit de l’enfer. S’il eut dépendu de moi de tuer 
d’une parole la foi dans le cœur de Marie, je n’eusse 
point hésité à dire cette parole! 
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Mais ce qui dominait en moi, c’était l’orgueil 
blessé.—Ainsi, moi, si fier de mon indépendance, 
me voici à la merci d’une femme; obligé ou d’étre 
malheureux loin d’elle, ou, pour la mériter, de reve¬ 
nir à ces croyances que j’avais rejetées du haut de ma 
raison ! 

Alors je me révoltais. Je parlais de mes convic¬ 
tions;— comme on est comédien, même avec soi- 


même! — Qui? moi! je plierais le genou devant un 
prêtre! (car c’est où l’on voulait m’amener). Je céde¬ 
rais à ce caprice d’une petite fille! 

Puis, j’avais honte de cet emportement à froid, où 
il n’y avait de sincère que mon orgueil. Cette petite 
fille, c’est la belle, c’est la charmante, c’est l’incom¬ 
parable Marie. C’est cet esprit si droit, ce cœur si dé¬ 
voué. C’est cette femme qui vaut mille fois mieux que 
moi. C’est celle que mes parents me destinaient et 
qui serait à moi, si je n’avais cessé de la mériter. Oh ! 
je suis bien malheureux! 

Avez-vous vu quelquefois un tout petit enfant à 
qui, pour obtenir une friandise qu’il désire vivement, 
ses parents ont imposé comme unique condition do la 
demander? Le marmot s’entête à la désigner seule¬ 


ment du doigt; son obstination est plus forte encore 
que sa gourmandise. 

Ainsi mon orgueil était plus fort que mon amour. 
Pour arriver, en obtenant Marie, au comble de mes 
vœux, que me fallait-il ? Un double acte d’humilité : 
faire ce ({u’elle m’avait demandé, en chercbaiit la lu- 







mière religieuse; — après Tavoir trouvée, faire ce que 
Dieu exigerait de moi, en me jetant aux pieds d^ln 
prêtre, en rentrant par cette voie si facile dans le 
grand bercail des chrétiens. 

Ce qui me retenait, ce n^était point une vie de 
désordre à quitter.-—Je Feusse fait sans peine. Et je 
le fis en effet tout naturellement, du moins pendant 
quelque temps. Mes affect ions et ma pensée étaient 
ailleurs. — Ce iFétait point une conviction arrêtée de 
la fausseté du christianisme, ni même des doutes sé¬ 


rieux sur ses dogmes ou ses préceptes. Je sentais bien, 
quand je consentais à être franc avec moi-inéine, 
que, le jour où je le voudrais ^ tous les nuages amon¬ 
celés sur mes croyances disparaîtraient comme par 
enchantement, et que je verrais de nouveau luire à 
mes veux dociles le soleil de la vérité. 

tr 

Mais je ne voulais pas. Je ne voulais ra'^humilier ni 
devant Marie, ni devant Dieu. J'avais la vanité pué¬ 
rile de ne vouloir céder ni à cette femme que j'aimais 
tant, ni à ce Dieu auquel je savais bien que Fon ne 
résiste jamais impunément. 

Il semble, eu comparant mon état à celui de tant 
d'autres, en vovant combien d’obstacles m'étaient 
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étrangers : les passions, le respect humain, les faus¬ 
ses opinions, il semble que je devais être bien près 
de la vérité. — J'en étais à une distance dont, au¬ 
jourd'hui encore, je ne mesure qu'en frémissant Fé- 
tendue. J'étais révolté contre Dieu. Je mettais ma 
fausse gloire à ne pas me rendre, à me plonger d'au- 


GO 


tant plus avant dans mon opiniâtreté, que j'en voyais 
plus clairement les cruelles conséquences. L'orgueil 
creusait un abîme entre Dieu et moi, entre ^larie et- 
moi, par conséquent. J'avais les sentiments et les dis¬ 
positions d'un démon. 

En vous racontant mes impressions de diligence, 
— je n'ai pas fait autre chose jusqu’ici,—je vous ai 
raconté toute ma vie à Paris pendant six mois. Au 
milieu des préoccupations d'un travail auquel je me 
livrais avec une sorte d'acharnement pour tâcher de 
me fuir moi-môme, pendant mes repas et mes pro¬ 
menades, la nuit dans mes songes comme dans mes 
veilles, partout et toujours, je tournais dans le même 
cercle; et j'aboutissais à la même conclusion de résis¬ 
tance et de désespoir. 

Le désespoir., ce mot seul approche de la réa¬ 

lité, quand il s'agit de peindre les tourments d'une 
âme retenue loin de Dieu par une perversion cou¬ 
pable de rintelligcnce et de la volonté, n'ayant pour 
s’excuser ni les emportements des passions, ni cette 
espèce de bonne foi si commune chez ceux à qui ont 
toujours manqué la connaissance et l'amour de notre 
sainte religion. 

Ne concluez pas de là cependant que mes tortures 
intérieures fussent la seule différence entre une vie 
chrétienne et la mienne, et que ce noble orgueil, qui 
me rendait si malheureux, réussit du moins à me 


t)rotéger longtemps contre ces tentations auxquelles la 
jeunesse pieuse elle-même a tant de peine à résister. 
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— Jamais Torgiicil, qui .vient de Tenfer, n’a sn rem¬ 
plir le rôle de riiumilité, cette divine gardienne des 
vertus. Pour me punir de mon infidélité, pour me 
montrer que seule la grâce sait dompter et purifier la 
nature, Dieu voulut que je payasse un ample tribut 
à ces désordres, dont j’avais cru que le souvenir de 
Marie me garderait à jamais. 

La honte de cette conduite s’ajoutait aux remords 
dont ma conscience était déchirée, au chagrin de me 

sentir pour toujours loin de Marie, et faisait de moi 
le plus malheureux des hommes. 

Cette vie ne dura que six mois; mais chacun des 
jours dont ces mois étaient formes fut un siècle de 
douleur, un châtiment, non point proportionné à ma 
faute, — quand Dieu est l’offensé, jamais la peine n’c- 
gale l’ofïéîise, — mais un châtiment dont l’intensité 
compensa largement la brièveté. 

Celui-là seul qui a connu ces justes angoisses sait à 
quelle profondeur et avec quelle vivacité l’âme qu’el¬ 
les déchirent en est atteinte. C’est comme une goutte 
de cette colère divine dont la plénitude est ailleurs, 
mais une goutte qui suffit à remplir d’amertume la vie 
la plus heureuse en apparence. — Oui, quand même 
le péché ne serait pas aux yeux du chrétien le plus 
gi’ and de tous les maux, son seul châtiment, renfermé 
dans râme du pécheur, est un supplice à côté duquel 
ni les plus vives soulfrances, ni la misère, ni les 
épreuves les plus ci’uelles ne sont rien ! 
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En cet état désespéré , nn coup de la grâce seul 
pouvait m’amener à composition. Dieu fut assez mi¬ 
séricordieux pour frapper ce grand coup. 

C’était le 1" mai. —Soyez bénie, Mère de mon 
Dieu, d’avoir inauguré le mois qui vous est consacré 
par une rencontre d’où date mon salut ! 

J’avais passé une partie de ma journée an Luxem¬ 


bourg, tantôt assis sous l’ombrage, tantôt errant dans 
les vertes allées, toujours caressé par le zéphyr prin¬ 
tanier et lisant un manuel d’incrédulité savante, que 
je venais d’acheter pour me former un peu ; car j’é¬ 
tais honteux de la faiblesse des motifs qui me rete¬ 
naient loin de Dieu, et, ne voulant pas me rendre, 
je désirais pouvoir dire au moins pourquoi je résis¬ 
tais. 


J’étais rentré dans ma cliambrette, et je m’arran¬ 
geais devant mon feu, pour digérer la triste pâture 
que j’avais trouvée dans ce nouveau livre, lorsqu’on 
frappe à ma porte. 

— ;Mon père, m’écriai-je en serrant dans mes bras 
le visiteur inattendu, mon père! 

C’était le bon abbé Clément que je n’avais pas vu 
depuis dix ans, qui m’avait découvert, je ne sais com¬ 
ment, dans le quartier Latin, et à qui, tout d’al>ord et 






63 


sans marchander avec mon cœur, je donnai ce nom 
si doux que nous lui donnions au collège. 

Je sus alors ce que j'avais toujours ignoré, que 
l’abbé Clément n’avait quitté ses chers collégiens que 



tère avait pour lui un attrait irrésistible. — Les vertus 
et les qualités qui lui gagnaient tous les cœurs au col¬ 
lège lui obtinrent un grand succès parmi les sauvages. 
Il les appelait ses enfants; il exerçait, pour les servir 
ou seulement pour leur être agréable, toute sorte de 
professions pour lesquelles sa charité lui communi¬ 
quait une mersœilleuse aptitude. Il était non-seule¬ 
ment leur prêtre, leur maître d’école, leur juge de 
paix, mais leur médecin, leur architecte, leur peintre 
et leur maçon, l! convertit des multitudes innombra- 
Ides. Plusieurs fois la fièvre jaune le mit au bord du 
tombeau; toujours il échappa. — Aujourd’hui, avec 
ce zèle et cette confiance que rien n’arréte, il venait 
en France chercher des collaborateurs et quêter pour 
la fondation d’une église. 

Ap rès la joie de revoir ce vénérable ami, dont la 
belle tète d’apotre et le sourire angélique eussent fait 
le bonheur et le désespoir d’un peintre, je fus pris 
d’une sorte d’emliarras. 

— Mon fils, me dit-il en promenant son regard sur 
les parois de ma chamlire, mes sauvages valent mieux 
que nous. Les moindres catéchumènes suspendent 
aux murs de leur cabane un Christ, un rameau béni 
et l’image de la Ueiiie du ciel. Combien de chrétiens 





liront point choz eux, «lu moins à un endroit d’hon¬ 
neur, le moindre signe de christianisme. 

— Mon père, lui dis-je, ma franchise naturelle 
l’emportant sur la crainte de l’offenser, — comment, 
d’ailleurs, aurais-je pu tromper celui qui si longtemps 
avait lu dans mon âme à livre ouvert? — mon p^re, 
le reproche ne s’adresse point à moi ; je ne suis plus 
chrétien. Vous avez emporté mes croyances avec vous 
au delà des mers. Elles sont parties, hélas! pour ne 
plus revenir. 

J’avais été l’enfant de prédilection du bon vieil- 
lai'd. Me retrouver si loin de Dieu à son retour fut 


sans doute une angoisse pour son cœur de prêtre et 
de père. Il ne désespéra point cependant. Il vit tout 
de suite qu’il y avait là une âme à guérir. Autrefois 
il m’eût confessé; aujourd’hui il me demanda simple¬ 
ment de lui dire mon histoire. 


Pour la sincérité du récit, ce fut presque la même 
chose que si je la lui eusse contée au saint tribunal. 
Il m’écouta sans m’interrompre. 


Je terminai en disant que mes convictions nou¬ 
velles ne me permettraient point de jamais redevenir 
ce que Marie désirait que je fusse; que j’étais bien 


malheureu.v. 


— Vous n’avez pas de convictions, me répondit le 
bon ab].»é. Tout au plus avez-vous quelques doutes nés 
de vos passions et do votre orgueil. 

Il y eut une })ause destinée à me laisser formuler 
mes objections, et que remplit seulement mon si- 





leiice. Je ïi’avais rien à répondre à la voix de ma con¬ 
science, qui me parlait par ce saint prêtre. 

<— Vous êtes un enfant, me dit-il, mais un enfant 
méchant surtout parce «pi^il est failde. Omnis ex m- 
fmnitate fer^itas est\ a dit excellemment un ancien. 
Tout votre malestdaiis l’orgueil, dansunefausse honte. 

Quant à votre cousine, c’est vn grand cœur, — Un 
jour, vous n’aurez pas assez de larmes pour liénii’ le 
Ciel de lui avoir inspiré cette sainte fermeté qui vous 
ramènera, et ce langage, dont le souvenir ne vous ir¬ 
rite si fort que parce que vous sentez bien qu’il disait 
la vérité. 

î^oyez donc fidèle à la sage devise que vous laissait 
on partant sa tendresse : du courage et de la bonne foi! 
De la bonne foi d’aliord, pour écarter tous les obsta¬ 
cles imaginaires, pour ne pas vous dire arrêté par des 
convictions que vous n’avez point; pour ne pas, au 
lieu (le cliereher à vous éclairer, travailler à épaissir 
autour de votre intelligence les ténèlircs du doute.-— 
Il jetait les yeux, en parlant ainsi, sur le triste livre 
que j’avais lu tout le jour. 

Le terrain ainsi dclilayé par la bonne foi, c’est au 
courage à édifier, à réunir les pierres dispersées de 
vos anciennes croyances, à fouler aux pieds rorgueil; 
— ou plutôt qu’il mette un noble orgueil à revenir 
du mal au bien, à expier les làclietés de la révolte par 
l’humilité de la soumission. 


* Toute violence >leut de fuiblesse. (Séiiüt|uc.) 
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Mais pour ai*river à ce courage et à celte bonne loi, 
pour réunir surtout ces pierres disjointes, il est un 
moyen que vous avez peut-être oul)lié ; vous serez 
sauvé quand vous l’aurez mis en pratique : c’est la 
prière. — Par la prière, nous appelons Dieu au se¬ 
cours de notre infirmité; par la prière, fidèle à sa pa¬ 
role, demandez et vous obtiendrez. Dieu nous accorde 
la force qui nous manque. 

Demandez à Dieu ce courage et cette bonne foi dont 
vous avez besoin pour revenir àjui. C’est un cercle 
vicieux en apparence, mais qui a sauvé bien des âmes. 
La force de Dieu, c’est la grâce; — et la grâce est sur¬ 
tout la récompense de la prière. 



L’alibé sortit. — Sa parole avait produit sur mon 
âme une impression profonde, dont il ne fallait pas 
all’ailtlir l’eiret par des discussions de détail. 

Je me couchai; je rêvai que je voyais le ciel ou¬ 
vert. Le Sauveur tenait suspendue sur ma tête ma 
couronne de chrétien. Sa jMère, la céleste patronne de 
ma cousine m’encourageait à élever vers cette cou¬ 
ronne mes regards, que je ne sais quelle puissance 
mvstérieuse retenait baissés vers la terre. •—• « De¬ 


mande-la, me disait-elle, demaiide-la seulement, et 
elle te sera rendue. » — Et comme j’hésitais et que 


ma langue ii’ctait pas moins encliainée que mes yeux : 
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« Dcniaiifle-iiioi seulement, l'cprit-elle avec un sourire 
de mère, demande-moi seulement de la demander 


pour toi. » 

Je me réveillai. Je compris que mon salut 
pendait d’une prière, d’une prière à la sainte Vierge. 
— En effet, mon mal c’était la révolte ; la prière est 


un acte de soumission ; l>ieu ne demandait que cette 
manifestation pour me recevoir en grâce. 

Le lendemain, le hasard, ou plutôt mon bon ange, 
me conduisit sur la place de Notre-Dame des Vic¬ 
toires. Une force irrésistible me poussa dans l’église. 
— C’était au milieu du jour. Des jeunes gens, des 
femmes du monde, des ouvriers, des servantes, des 
enfants, des vieillards entraient et sortaient. Tous ve¬ 
naient prier la douce Mère des chrétiens, et à leur ex¬ 
pression, quand ils se relevaient, on voyait bien que 
cette mère ne se laisse jamais prier en vain. 

Je me mis à genoux dans un coin qu’avait affec¬ 
tionné la piété de mes jeunes années; — j’étais 
vaincu. 


Je récitai, d’un cœur ému, r.4re Maria , puis 
j’éclatai en sanglots. Notre-Dame des Victoires avait 
porté ma prière à son Fils, qui soudain l’avait exau- 
— Je me sentais ramené à dix années en ar¬ 


rière.* Plus un doute n’obscurcissait mon esprit; plus 
rien ne me séparait de Dieu : je croyais sortir d’un 


long rêve. 

Et mes pleurs coulaient toujours; et, à mesure 
qu’ils coulaient, il me semblait, tant était profonde 




ma douleur travoir oücnsé J.iieu , tant ces larmes 
étaient donces, il me semblait qu^dles cflaçaieiit une 
à une mes iniquités et me reiulaieiit ma robe (rinno- 
cence. 

lyiin bond, je fus chez Tabbé, à ses pieds.... Il me 
donna l’absolution , et le lendemain je recevais de sa 
main Jésus-Christ, mon Sauveur. 

Ces vrais cliivtiens, ceux qui savent que les créa¬ 
tures les ])lus parfaites même et les plus aimables 
sont comme un pur néant auprès du Créateur; qu’il 
n’y a nulle proportion entre le mallieur d’être loin 
de Dieu et le malheur d’être privé de quebiue Iden 
créé que ce soit; nulle proportion par conséquent 
entre la félicité suprême de revenir à Dieu et le bon¬ 
heur d’unir son sort à la plus aimée des iiancées; — 
ces vrais chrétiens, dis-je, ne s’étonneront pas que, 
dans le premier moment de ma joie de converti, j’aie 
été tout à Dieu, tout à mon repentir, tout au ravisse¬ 
ment de mon retour, et que, dans mes prières, ma 
clière Marie ait été surtout bénie comme rinstrument 


choisi de Dieu pour préparer ce retour. 

(lue m’importe d’ailleurs que l’on se scandalise et 
que l’on me trouve coupable et froid à mon tour! — 

Marie aimait encore plus mon àme que notre l>onheur 
ici-has; et quand je lui racontai l’histoire de mon 
cœur pendant ces premiers jours d’innocence retrou¬ 
vée, clic en glorifia Dieu et me remercia. 
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Le lendemain, une lettre à ma mère annonçait ma 
résurrection. — Deux mois après, reçu docteur, je 
quittais définitivement Paris et j'arrivais à B.... avec 
le lion abbé Clément, qui nous maria. 

Depuis, le bon Dieu nous a liénis avec une libéra¬ 
lité qui m'effrayerait, si je ne pensais qu'à moi. J’y 
vois une récompense des mérites de ma chère Mai’ie, 
D’ailleurs, nous cherchons à jouir des dons de Dieu 
sans V attacher notre cœur, et nous avons la confiance 
({ue, si demain ces dons nous échappaient, nous trou¬ 
verions la résignation dans une case de notre aine, 
tout près de celle où nous trouvons aujourd’hui la 
reconnaissance. 


Si vous vous étonniez de la soudaineté de ma con¬ 
version, je vous dirais que je ne suis qu’un exemple 
de plus de ces merveilles dont abonde l’histoire des 
àmes. — Je vous dirais aussi que, depuis le jour de 
mon «lépart, ma mère mes sœurs, ma cousine, fati¬ 
guèrent le ciel de prières en ma faveur ; que des 
coinmunautés entières s’y intéressèrent, et que nos 
pères aussi, sans doute, intercédaient pour moi dans 
le ciel. 


Tant de prières 
moi-meme à celle 


m’olitinreiit la grâce d’adresser 

i* 

que l Kglisc appelle Auxilium 
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christianorum une prière fervente. — Et cette prière 
sauvé. 


XH 

Ce récit terminé nous suivîmes longtemps la voie 
qu^il nous avait ouverte. — Quel inépuisable sujet 
(l’obser\'ations et de causeries que cene question, si 
peu comprise en général, du mariage au point de vue 
chrétien ! 

Mon compagnon de route, Tabbé ***, faisant un peu 
fonctions éi'avocat du diable, développait cette thèse : 

Qu"il est bon que les jeunes filles chrétiennes épou- 
« sent des jeunes gens non chrétiens; car autrement 
« comment le deviendraient-ils jamais? Et ces sortes 
« de mariages mixtes ne sont-ils pas un des moyens 
« dont la Providence se sert le plus habituellement 
{( pour ramener à Dieu ceux que la fougue de Pàge 
« avait éloignés du droit chemin? « 

M“® de D... était rentrée pendant la fin de ce plai¬ 
doyer. 

— Permettez-moi, Messieurs, nous dit-elle, de pla¬ 
cer mon mot dans une conversation où je m’aperçois 
(ju’il a été beaucoup moins question de politique que 
de nous et de notre mariage. 

Que Dieu, dans son inépuisable miséricorde, fasse 
servir à la conversion d’un grand nombre d’hommes 
ce que ]M. l’abbé appelait si bien des mariages mixtes, 
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qui en doute? Mais apparemment Dieu saurait trou¬ 
ver, pour ramener ces messieurs, quelque autre moyen, 
si celui-là venait à manquer plus souvent, par suite 
(le déterminations semblables à la mienne. 

Sans cloute aussi, beaucoup de jeunes filles sont 
obligées de quitter une mère pieuse pour,un mari 
incroyant, parce que telle est la volonté de leur père, 
incroyant lui-méme, ou iiiditrérent; et lorsqu'elles 
cèdent ainsi aux désii*s paternels, elles ont grand'- 
raison de le faire de la meilleure grâce possible, et 
surtout de chercher à tirer de ce mal le lûeii qui seul 
peut le justifier! 

Mais peut-on nier que de semlilaldes mariages ne 
soient la plupart du temps fâcheux, au point de vue 
religieux? Peut-on ne pas déplorer que des parents 
chrétiens aient assez peu de bon sens pour ne point 
chercher des gendres qui leur ressemblent; — ils en 
trouveraient ; — que les jeunes filles surtout n'aient 
pas assez de vraie piété pour demander à leurs pa¬ 
rents de ne les marier qu’à des hommes chrétiens,... 
pour le demander chaque jour à Dieu, qui exaucerait 
certainement, d'une manière ou d'une autre, de 
seinblaliles prières? 

N'est-il pas incontestable que la jeune fille qui, 
pouvant se marier dans des conditions chrétiennes, 
refuse de le faire, est, sinon très-coupable, du moins 
déplorablemeut imprudente ? Or, l'imprudence ii'est- 
elle pas une faute aussi? 

Enfin, de même que l’état religieux, 


sans être 
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(l’une manière absolue de précepte pour personne, 
est cependant pour quel(.|ucs-uns l’objet d’une voca¬ 
tion spéciale ; ne peut-on pas dire que certaines 
âmes se sentent appelées au mariage chrétien? La ré¬ 
pugnance qu’elles éprouvent pour toute union dont 
Dieu ne serait pas le lien, la liberté qui leur est lais¬ 
sée par leur famille de suivre ce qui est autant l’im¬ 
pulsion de leur esprit que le mouvement de leur 
conscience, tout cela constitue pour elles un devoir 
peut-être, et à tout le moins un droit. 

Je me sentais ce droit, ce devoir. Dieu avait parlé 
à mon àme un langage que je n’eusse pas méconnu 
sans me préparer des remords. — J’étais, de plus , 
convaincue que mon cousin avait encore la foi, et 
que Dieu se servirait de moi pour la lui rendre. D’au¬ 
tres peuvent être appelées à convertir leur mari. Je 
sentais, moi, que j’avais la vocation de convertir 
mon fiancé. J’ai agi en conséquence. 

Ai-je eu tort, Louis? 

— Dieu est bon, répondit M. de D..., beaucoup 
trop bon, pour moi si longtemps infidèle. Et vous, 
JSlarie, — j’aime à redire le mot de mon cher aumô¬ 
nier, — Marie, vous êtes loi qmnd cœia\ 






L’ÂPOSTOLiï CONJUGAL 







L’APOSTOLAT CONJ UGAL 


“CO* 


— Eli bien! me dit Alphonse, après avoir entendu 
la lecture du récit qui précède, je trouve cette his¬ 
toire fâcheuse. Si nos sœurs et nos cousines se niet- 


taient toutes en tête (riiiiiter ton grand cœurj que dc- 
•viendraient tant de Itons jeunes gens, qui se sont 


amusés sans doute, mais qui n^attendent pour se ran¬ 
ger quhine femme chrétienne. J^estiinc que ta Nou¬ 
velle, engageant toutes les filles pieuses à n^épouser 
que des dévots, forcera mes jeunes gens à n'épouser 
que des filles sans foi, et tarira cette source si abon¬ 
dante de conversions que l'on nomme Vaimtolat 



— Tu ressembles, répondis-je, m'appropriant un 
des arguments de madame de îh, à ces hommes (]ui 
ne peuvent entendre parler d'une ])rise de voile sans 
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se récrier tout «le suite sur le bien dont sœur Louise 
ou sœur Marie eut été riiistriimcnten restant dans sa 
famille et dans la société. — Laissez donc chacun 
faire son salut dans la voie et selon les moyens que 
lui indique sa conscience. Si j^ai lieu de craindre que 
ma faiblesse ne me fasse faire naufrage au milieu 
des périls de la vie commune, n’ai-je pas le droit 
d’aller demander un asile à la paix du cloître? Ou, si 
je me sens appelé à la vie religieuse, ne dois-je pas 
répondre à la voix de Dieu et mépriser les clameurs 
qui me voudraient retenir? Assez d’autres seront 
étrangers à ces craintes ou à cet attrait, et laisseront 
au monde le liénéfice de leurs vertus. 

Qu’est-ce que je réclame pour mon héroïne? Pré¬ 
cisément le droit de suivre une sorte de vocation qui 
se manifeste par une insurmontable répugnance pour 
ces tristes unions où la foi est associée à rimpiéte, et 
trop souvent la pureté des anges aux habitudes et à 
l’instinct persistant de la corniption. — Que l’on ne 
m’accuse pas d’exagérer! A côté de ce que j’ai dit, il 
y a une foule de choses que l’on ne peut pas dire, et 
(|ui devraient amener tous les parents chrétiens à 
considérer ces mariages mixtes comme un épouvan¬ 
table malheur. 

iNIaintenant, que la bonté de Dieu se plaise à rendre 
le mal lui-mème fécond pour le bien, et que les ver¬ 
tus, les prières, les elforts, l’ingénieuse et infatigable 
prédication des épouses chrétiennes soient un des 
moyens de retour le plus lré»iueïiiiiient ménagés aux 




hommes incroyants, je ne fais nulle difficulté defad- 
mettre. 

— Cet apostolat coûte souvent bien cher à celle qui 
Texerce, dit un vieux Conseiller que j'avais à peine 
remarqué jusque-là parmi mes auditeurs.—J'ai bien 
envie, pour faire le pendant à l'histoire qui vient de 
vous être lue, de vous en conter une autre. Vous y 
verrez à l'œuvre ce doux apôtre de la famille, travail¬ 
lant sans cesse et finissant par mourir, pour gagner à 
iJieu une ànie qui résiste toujours et ne cède qu'à la 
mort. 


J'avais, il y a vingt ans, dans une des moindres 
sous-préfectures du centre de la France, une jeune 
et charmante cousine. C'était une fille chrétienne, 
très-intelligente, et à laquelle ses parents, riches né¬ 
gociants retirés, avaient fait donner une éducation 
distinguée pour la province. Par une singulière ano¬ 
malie, M. et Dubord , bien que très-religieux 
l’un et l'autre, s'imaginaient que la race des jeunes 
gens chrétiens était éteinte parmi nous. Leur fille, 
s'étaient-ils toujours dit, ou se ferait Visitandine, ou 
épouserait un mari tel quel, au point de vue reli¬ 
gieux, mais qui ne pourrait assurément résister au 
spectacle des vertus de Xoémi; — quinze jours après 
son mariage, il deviendrait un paroissien édifiant. 

Or, la pauvre Noémi, toute fervente chrétienne 
qu'elle fût, n’avait aucun goût pour la vie monastique; 
et ses vingt ans venus, on dut songer à la marier. 
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Parmi les nomltroiix préleiitlaiits qu'attiraient sa 
dot assez ronde, sa jolie figure, son aimalde caractère 
et son séduisant esprit, M. et jM"*® Dubord don¬ 
nèrent la préférence à un jeune magistrat de mes 
amis, qui ferait son chemin, assurait-on, —d'ail¬ 
leurs honnête {garçon, mais point chrétien, bien en¬ 
tend u. — K mi le plut à Noémi; elle lui trouva (je ne 
saurais trop vous dire si elle eut tort ou raison) de 
rinstruction , de l'esprit, une grande loyauté, beau¬ 
coup d'agrément dans la conversation. Elle ne fut pas 
insensible à l’atFection qu'il lui témoigna. Eref, le 
mariage se fit. 

Tout fut bonheur d'abord pour Noémi. Ni l'esprit, 
ni le cœur, ni le caractère d’Émile ne trahirent les 
promesses qu'on en avait faites, et les espérances 
auxquelles ma cousine s'était livrée. Son mari la ren¬ 
dait heureuse et lui faisait honneur dans le monde', 

Ee serait mentir de dire qu'il manquât alors quel¬ 
que chose à la félicité de Noémi. 11 y a dans les pre¬ 
miers jours de ce lionheur conjugal, de cette affection 
sans limites que se vouent deux' êtres faits Tun pour 
l'autre, une plénitude de joie dans laquelle tout le 
reste s’absorbe. — Et ce n'est pas hà le moindre des 
dangers que présentent ce que l'on appelait tout à 
l'heure les mariages mixtes. Il est à craindre que le 
cœur de l’épouse chrétienne n'oublie dans ces dou¬ 
ceurs d'un amour purement humain cet amour su¬ 
prême qui devrait dominer et vivifier tous les autres. 
A force d'aimer, même de l’affection la plus légitime, 
























vuie créature qui ne connaît pas Dieu, on risque d’en 
venir à trouver cette créature parfaite et à ne plus 
tenir compte de ce principal qui lui manque. On 
s’habitue à un mari non chrétien ; on en prend son 
parti hravement et sans trop de désolation; on ne fait 
plus rien pour le ramener à Dieu, 

Noémi avait le cœur trop haut pour méconnaître à ce 
point les vraies conditions du mariage, pour en embras¬ 
ser seulement les joies et en repousser les charges. 

A ce premier enivrement, que justifiaient sans doute 
les qualités morales de son mari, succédèrent bien 
vite de cruelles réflexions. « Cet homme si bon, si 
aimable, d’une conscience si délicate, cet homme à 
qui elle avait donné son cœur sans réserve, il était 
absolument étranger à tout sentiment, à tout acte re¬ 
ligieux. 11 croyait sans doute aux grands principes 
d’une religion purement philosophique. Il n’était ni 
athée, ni matérialiste, ni panthéiste. Mais Dieu eût 
été un mythe, qu’Émile n’eût point rendu moins 
d’hommages qu’il ne faisait à la Divinité. Jamais une 
prière ne sortait de ses lèvres ni de son cœur. Pensée 
navrante, et dont Noémi cependant ne pouvait se dis¬ 
simuler la vérité! son mari vivait d’une vie toute na¬ 
turelle, et il était en fait aussi insoucieux de la vie à 

venir que l’animal dont les destinées sont bornées à 
la terre. » 


Noémi, avant son mariage, n’avait jamais vu de 
près d’autre homme que son père (lequel était un 
saint homme). Au milieu de l’affection passionnée 


qu elle avait vouée à son mari, elle éprouva une sorte 
•- 

(le terreur pour cette existence où Dieu n’avait au¬ 
cune part, pour ces pensées dans lesquelles n’entrait 
jamais aucune préoccupation des choses d’en haut. 


Les l'egrets stériles ne conviennent qu’aux carac¬ 
tères fail)ies. Les âmes courageuses voient le mal 
pour travailler à le guérir, pour emljrasser vaillam¬ 
ment, et dussent-elles mourir à la peine, la sainte 
mission de semer la vérité là où Terreur et le men¬ 
songe seuls avaient germé jusqiTici. 

Noémi ne sentit pas le moins du monde diminuer 
sa tendresse pour Emile, quand elle eut vu de près et 
dans sa triste réalité ce ma! dont elle n’avait pu se 
faire une idée en consentant à épouser un mari non 
chrétien. Gomme une mère qui aime davantage, s’il 
est possible, son enfant lorsqu’il devient infirme, elle 
sentit combien était malade Taine de son mari; sa 
tendresse ne fit que s’en accroître. Elle plaignit Emile 
de la triste éducation qu’il avait reçue, du milieu sans 
foi dans lequel il avait vécu, des affaires où s’étaient 
absorbées ses préoccupations, du pays et de l’époque 
auxquels il appartenait, et où un homme aussi bien 
doué que lui pouvait vivre bien plus étranger à toute 
pratique religieuse que le sauvage le plus grossier. 
Elle le plaignit; elle se dit qu’elle était appelée à 
réparer ce malheur, — et elle s’y voua pour tout le 
reste de sa vie. 

Ou ne songe pas assez à la ditférence qui existe 















entre une iemine chrétienne et un lutin me qui n’est 
pas chrétien. U n"y a pas de paroles pour exprimer 
cette dilFérence, ou plutôt cet abîme, le plus large et 
le plus profond qui puisse séparer deux créatures hu¬ 
maines, Xoémi le vit tout de suite. Mais son humi¬ 


lité et son amour jetèrent, pour ainsi dire, un pont 
sur cet abîme. Elle se dit qu^élevée comme son mari, 
elle fut probablement devenue aussi indifférente que 
lui, et que lui, s’il eût vécu dans son milieu à elle, 
fût sans doute devenu chrétien comme elle. Elle crut 
d’ailleurs reconnaître en lui d’heureuses dispositions 
pour revenir à la vérité religieuse. — Son rôle à elle 
devait être de cultiver ces dispositions. 


Certains hommes, dit Platon, n’ont pas le sens de 
la lumière. Il serait plus exact de dire qu’ils ne l’ont 
plus; car tous l’apportent avec eux, en venant au 
monde, selon cette parole <le l'Écriture : Erat lux 
vero. quŒ illuminât omnem hominem ixnientem in hune 
munclum. Mais, comme ils apportent en même temps 
une triste inclination vers le mensonge et le péché, 


(pli sont ténèbres, ce sens de la lumière s’oblitère 
chez plusieurs, à mesure que, s’enfonc.ant dans h?s 
sombres voies du mal, ils détournent leurs regards 


du divin fover de la vraie lumière et de ces vivants 
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miroirs qui la reflètent ici-bas d’une manière si mer¬ 


veilleuse. 


Voulez-vous une preuve que tel est le principe de 
l’éloignement qu’éprouvent pour nos croyances tant 


(Vliommes cFailleurs lionorables? C’est que presque 
toujours cet éloignement diminue, lorsqiCont disparu 
certaines haliitudes coupaldes qui étaient un obstacle 
permanent à la vue de la vérité, — et lorsqii’en meme 
temps CCS âmes, rebelles jusqiCici au sentiment reli¬ 
gieux, se trouvent providentiellement placées en pré¬ 
sence d’autres âmes qui puisent, au contraire, dans 
ce même sentiment, le secret des vraies vertus. 

C’est là précisément ce qui arrivait à Émile. — 
Jusqu’à son mariage, il avait vécu de la vie de jeune 
boni me, d’un jeune homme honnête selon le monde, 
ce qui n’en constitue pas moins, au point de vue 
chrétien, un état irrégulier et coupable, et absolu¬ 
ment incompatible avec la pratique de la religion. 
Elevé dans une famille d’où l’esprit religieux était 
absent, il n’avait jamais considéré la religion que 
comme une série d’observances purement matérielles. 

-— Et lorsqu’il voyait chaque année ces belles dames 
qui n’avaient fait tout l’hiver que danser, applaudir 
les bayadères de l’Opéra, jouer, médire, nouer des 
intrigues ou s’intéresser à ces tristes manèges; lors¬ 
qu’il les voyait, le carême venu, assaisonner cette 
existence mondaine de quelques sermons, puis faire 
leurs Pâques, il n’apercevait là qu’une routine mé¬ 
diocrement édifiante; il pensait que la saison seule 
ramenait pour les femmes du inonde cette période 
religieuse, comme elle ramène la moisson ou les ven¬ 
danges pour les habitants des champs, et pour les 
citadins élégants la chasse, les vovages on les eaux. 
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Jamais, d'ailleurs, avant son mariage, Émile n'a¬ 
vait contemplé la religion vivante, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi. A peine fut-il marié, que cet admi¬ 
rable spectacle lui apparut. Il vit une femme qui ne 
manquait jamais au moindre de ses devoirs, pour la¬ 
quelle le plaisir n'était rien et la volonté de Dieu était 
tout; également ingénieuse à soulager la misère, à 
égayer son intérieur par la ravissante sérénité de son 
caractère, et à ignorer absolument (non pas par une 
feinte modestie, mais par une vraie humilité) les qua¬ 
lités et les mérites dont le ciel l'avait douée.—^Toutes 


ces vertus qui s'excluent si souvent chez les sages de 
la terre, la douceur et la fermeté, le zèle ardent et la 
charité toujours patiente, la vue perspicace des dé¬ 
fauts des hommes et le support non-seulement rési¬ 
gné, mais joyeux, de leurs inrirmités, le sérieux des 
pensées avec le plus aimable enjouement dans la con¬ 
versation ; — tout cela se combinait chez Noémi en un 
harmonieux ensemble, au fond de quoi dominaient 
si évidemment l'amour de Dieu et les inspirations de 
la religion, qu'il était impossible de voir Noémi sans 
rairner, et de l'aimer sans aimer en même temps l'K- 
vangile et l'Kglise, qui l'avaient faite ce qu'elle était. 

Émile subit donc l'influence des vertus de sa femme. 
Quand il se demandait pourquoi elle était plus chari¬ 
table que lui, plus patiente, plus dévouée, plus rési¬ 
gnée, plus prête à se sacrifier pour le moindre de ses 
frères, plus maîtresse de sa douleur en face des grands 
coups du sort et de son humeur vis-à-vis des menues 



contraiiétcs de la vie; quand il se demandait pour¬ 
quoi elle, qui était d\inc nature plutôt violente, était 
tellement supérieure à lui, ne pourtant avec toute 
sorte de dispositions calmes et douces, — il se disait 
au fond de Fâine que Noémi devait cela surtout à ses 
sentiments religieux, à ce mobile puissant qui diri¬ 
geait toute la marche de son intelligence et de sa vo¬ 
lonté, à ce foyer d’amour que les chrétiens portent 
au fond de leur cœur pour Dieu, pour les pauvres, 
pour la vérité, tandis que lui n’avait d'autre guide 
que ces bons instincts qui tournent, en un clin d’œil, 
au moindre vent des passions. 

Pourtant il ne disait pas ce qn’il éprouvait ; mais sa 
femme, qui suivait d’un regard aiguisé par l’amour 
les progrès de la grâce dans cette chère âme, en tres¬ 
saillait de joie chaque jour. — Un de ces tressail¬ 
lements ne fut point assez discret... Émile aperçut 


qu’il s’était trahi; il entrevit la joie de sa femme à la 
pensée de sa prochaine conversion... et ce jour-là les 
chances humaines de cette conversion semhlcrent dis¬ 
paraître pour jamais. 

Étrange inconséquence du cœur de l’homme! Voici 


un mari qui aime tendrement sa femme. 11 se plaît à 
lire dans ce jeune cœur limpide et profond comme 
l’eau bleue des grands lacs. — A force d’admirer le 
doux éclat de ses vertus, il en découvre le lien et le 
principe : c’est la religion... Il faudrait être aveugle 
pour ne pas le voir, et ce n’est pas Émile qui serait 
aveugle à aucun des mérites de Noémi. — 11 se pro- 






met tout bas de chercher un jour, bientôt peut-être, 
à s'instruire à la même école. 

Rien ne saurait être plus doux au cœur de Fépouse 
chrétienne que cette perspective. Émile ne devait-il 
pas le sentir, et se hâter de prévenir Noémi de ses 
bonnes dispositions, afin qu'elle l'aidât de ses con¬ 
seils , de ses encouragements, afin surtout qu'elle 
priât pour lui avec plus d’ardeur encore? 

Point du tout. Du jour oii il crut s'apercevoir que 
ce travail intérieur n'était point ignoré de Noémi, 
«qu'elle y coopérait au moins par ses prières, tout 
s'arrêta soudain. — A l’admiration naïve des vertus 
inspirées par l'Évangile, à l’humilité qui avouait sa 
propre faiblesse, à la bonne volonté qui commençait 
à faire quelques efforts, succéda le réveil de l'orgueil, 
rorgueil, ce grand ennemi du travail de Dieu dans 
les âmes. 

Ce fut une cruelle réaction. Au lieu de se laisser 
entraîner par la douce influence des vertus de Noémi 
vers la source divine d’où elles découlaient, Emile se 
roidit contre ce bon mouvement. Il vit dans les rares 
qualités de sa femme un leurre destiné à l'attirer, dans 
ses mérites à lui, dont il reconnaissait, hier encore, 
l’infériorité, l’effort suffisant de la raison humaine. 
Cette pacifique conquête que Noémi méditait de son 
âme, il l’appela une guerre sourde, déloyale, faite à 
sa liberté. 

Il le signifia, non sans quelque dureté, à Noémi. 
Celle-ci, toujours prête à s'accuser, se reprocha cruel- 
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Icment (Vavoir, en laissant trop tut éclater sa joie, 
amené ce regrettable temps (Farrêt. Son désir ne fut 
pas moins vif de voir Kmile revenir à Dieu, ni ses 
prières moins ferventes pour amener ce bienheureux 
résultat, ni sa conduite moins constamment à Tabri 
de tout reproche qui aurait pu retomber sur ses 
croyances, moins constamment empreinte d’une dou¬ 
ceur, d’une grâce, d’une promptitude à reconnaître 
ses torts, d’une sérénité joyeuse qui devait lui gagner 
tous les cœurs. 


Un résultat, du moins, fut atteint par cette sage 
conduite. Sans doute le coup était frappé; Emile était 
pour longtemps rejeté dans un parti pris de résistance, 
pire mille fois que son ancienne indifférence. — Mais, 
après la mauvaise humeur des premiers jours, son 
aifection pour sa femme ne fut point altérée. En y 
réfléchissant de sang-froid, en regardant agir et par¬ 
ler cette angélique créature, le moindre soupçon sur 
sa l)onne foi lui ])arut un sacrilège. Ne pouvant plus 
la considérer comme un imposteur, elle fut une dupe 
à ses yeux, mais une dupe d’ailleurs si aimable et si 


intelligente, qu’l'iniile se résigna parfaitement ù être 


heureux avec elle. 


Deux épines ])Ourtant étaient au fond de cette féli¬ 
cité. Émile sentait l>ien que son triste amour-propre 
l’éloignait de ce qui eût établi entre Xoémi et lui une 
communauté de sentiments et d’espérances qui eût 
doublé son bonheur. Et quant à Noéini, comment 
exprimer cette douleur de l’épouse chrétienne qui voit 
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celui qu^clle aime par-dessus tout fermer volontaire¬ 
ment ses yeux et son cœur à la grâce? 

Cet état durait depuis dix ans sans qiCEinile sc 
lassât de son ol)Stination ou Noémi de sa patience. 
Deux enfants de six et huit ans augmentaient par¬ 
fois les remords dhin cote et de Tautrc la douleur; 
car leur éducation commençait sans cette harmonie 
si désirable entre le père et la mère au sujet des 
grands principes qiCil importe de présenter de bonne 
heure, sans Nombre d’un doute, à ces jeunes intelli¬ 
gences . 


Ceux qui ne veillent pas se rendre aux douces in¬ 
fluences dont il les a entourés, Dieu souvent les punit 
et les sauve en même temps par quelque coup de sa 
Providence, qui, en lirisant leur bonheur temporel, 
leur apprend à embrasser enfin les seules félicités qui 


survivent à tout. — C/est ce qui devait arriver à Émile. 

La santé de Noémi étant un peu ébranlée, on lui 
conseilla Pair de la mer. — Emile et Noémi n’ai¬ 


maient le monde que très-médiocrement; ils étaient 
trop heureux Fun par l’autre pour avoir besoin de la 
foule des indifférents. Au lieu donc de se rendre à 
Dieppe ou à Ostende, où ils eussent retrouvé les ha¬ 
bitudes et les exigences de la société parisienne, ils 
choisirent un petit port des côtes de la Bretagne, bien 
obscur alors et fréquenté seulement de quelques bai¬ 
gneurs sérieux. Ils louèrent une charmante maison¬ 
nette, où ils s’installèrent avec leurs enfants. 


* 


t 
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Jamais ils n’avaient été aussi heureux; non que 
leur affection mutuelle , source tic leur bonheur, fût 
susceptil>le (raccroisscment, — une seule révolution 
eût pu, en lui tloimant, du côté d’Emile, le principe 
sacré qui lui manquait, Félever en la sanctifiant; 
mais cette heureuse révolution, la conversion d’Emile, 
n’était point arrivée ; Xoémi même, n’y voyant plus 
aucune proliabililé luimaine, ne l’espérait que de la 
miséricorde de Dieu.— Jamais cependant ils n’avaient 
été si heureux... 

Les joies de la terre ressemblent à un taldeau dont le 
mérite, quelque grand qu’il soit^ sein)de grandir en¬ 
core et se compléter, grùce au cadre qu’a su lui choisir 
le goût délicat d’un ami. —Au milieu de cet admirable 
jiaysage où, d’un côté, la mer déployait ses grandeurs, 
son charme indéfinissable et ses dangers qui semblent 
ajouter encore à son attrait, tandis que, de l’autre 
côté, à l’abri du promontoire derrière lequel était assis 
le village, des moissons, des prairies, des ruisseaux, 
des bouquets de bois étalaient la grâce et l’animation 
de la campagne, — sentant la vie circuler pins 
vivante pour ainsi dire dans leurs veines, grâce à 
cette liise de mer qui, comme l’air des montagnes, 
semble activer en nous le fover de notre être; — 
joyeux de vivre presque seuls run avec l’autre, d’ad¬ 
mirer ensemlde ces spectacles variés de la nature, 
de voir se développer sous leurs yeux l'intelligence et 
le cœur de leurs deux aimables enfants Emile et 


Noéini n’étaient ]>as plus iieurcnx qn’aiiparavant, 
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mais ils éprouvaient un tressaillement plus vit', et 
comme un nouvel épanouissenicnt de leur lïonlieur. 

Était-ce une consolation que Itieu leur accordait, 
au moment oii ce bonheur allait somlu’cr, — comme 
cette barque qu^ils virent un matin quitter le port, 
toutes ses voiles au vent, saluée par des cris joyeux 
(le lemmes et d’enfants aux(|uels répondait sur le 
pont le chant cadencé des matelots..., le soir un seul 
homme revint et a[)prit au village qu’une violente 
tempête avait tout englouti? — Était-ce, au contraire, 
tine angoisse de pluspour celui qui allaitsurvivre, et se 
rappellerait toute sa vie au milieu de quels enchante¬ 
ments la mort avait porte le ravage dans son bonheur? 


Il y avait un mois que cette douce ivresse durait 
lorsque Noémi ressentit un léger malaise suivi de quel¬ 
ques frissons, puis d’une fièvre violente. Le médecin, 
homme fort habile, démêla tout de suite une fièvre 
typho'ide. La malade languit toute une semaine; des 
craintes et des espérances, se succédant et se détrui¬ 
sant l’une l’autre, firent mourir et revivre trois ou 
quatre fois le pauvre Kmile. — Puis enfin le mal prit 
le dessus; — et le docteur déclara qu’il n’y avait 
plus d’espoir. 

Noémi avait toujours été fidèle à cette règle de la 
piété chrétienne, de vivre comme si chaque jour elle 
devait mourir. La mort n’aurait donc pu la surprendre. 
— Cependant, aux premières atteintes du mal, elle 
avait appelé auprès d’elle le lion curé du village, un 
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saint homme qui depuis cinquante ans dirigeait toutes 
ces âmes simples, et qui connaissait les consolations 
appropriées à cliaquc espece de douleur. Il sut par 
Noémi que, parfaitement heureuse ici-bas, elle faisait 
volontiers à Dieu le sacrifice de tous les liiens qu’elle 
tenait de sa bonté; qu’elle n’avait qu’un regret, c’é¬ 
tait de mourir avant d’avoir ramené dans le giron de 
riiiglise l’àme de son cher mari. — Le bon prêtre fut 
ému de ce généreux aliandon d’un bonheur si rare; 
et il eut la confiance que Dieu récompenserait cette 
résignation, toujours si difficile, en donnant à la mort 
de l’épouse une efficacité que n’avait pas eue sa vie. — 
Il ne se trompait pas. 

C’était le soir du vingtième jour. Peu d’heures au¬ 
paravant, le docteur avait déclare que Noémi ne 
passerait pas la nuit. Cependant, comme elle avait 
encore, sa connaissance, elle fit signe qu’elle voulait 
revoir le curé qui l’avait administrée le matin même. 
Le curé revint. Avec cet instinct merveilleux que 
donnent l’amour des âmes et une longue pratique du 
saint ministère, il sut recueillir les mots entrecoupés 
que la malade articulait d’une voix éteinte. Avec ces 
mots, il composa des phrases, et reçut ainsi la der¬ 
nière confession de Noémi, qui se courba sous une 
dernière absolution. — L’effort qu’elle avait fait parut 
l’avoir épuisée ; elle tomba dans une sorte d’affais¬ 
sement et de léthargie que le médecin avait annoncée 
comme devant précéder immédiatement la mort. 

Le prêtre allait se retirer. Il serra tristement, en 
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passant, la main du pauvre Emile, et lui dit, avec 
un accent pateiaiel que son caractère et ses cheveux 
blancs justifiaient amplement : — Mon pauvre en¬ 
fant, que le bon Dieu vous assiste! 

— Ne partez pas, monsieur le Curé, répondit Emile 


en saisissant cette main vénérable et la pressant sur 
son cœur, ne partez pas. Il faut absolument que je 
vous parle. 

Ils s'assirent à côté l’iin de l'autre. Émile était suf¬ 


foqué par ses sanglots. Le bon prêtre remarqua qu'au 
milieu des exclamations de la douleur la plus pro¬ 
fonde, rien d'amer ni de violent ne se faisait jour; 
pas un murmure contre la Providence. Cela lui parut 
d'un bon augure. 

— Mon père, dit Émile, quand il put parler, je suis 
un misérable. C'est moi qui suis cause de la mort de 
ma femme. Il y a dix hns que je lutte contre ma con¬ 
science, et Dieu, pour me punir, me retire celle dont 
j'ai refusé, par un criminel orgueil, de suivre les 
conseils et d'imiter les vertus. —Malheur à moi, parce 
que j'ai attendu ce coup terrible pour me rendre! — 
Mais, cependant, merci, mon Dieu, vous qui per¬ 
mettez que ce coup du moins fasse tomber le voile 
qui était sur mes yeux ! 

Dans quelques heures, mon père, ma chère Noémi 
aura cessé de vivre, mes pauvres enfants n'auront 
plus de mère, et un deuil éternel aura pris possession 
de tout mon être... O mon père, je ne puis me faire 
h celte idée... Et voulez-vous que je vous dise sim- 
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plenient la soulo consolation que je sente poiiulce au 
fond de mon cœur... Dieu, j^on suis convaincu, me 


renvoie pour m'empêcher de succomber à ma dou¬ 
leur : je veux faire pour ma femme morte ce que je 
n'ai pas voulu faire pour elle vivante, ou plutôt je 
ressens, dans ce moment oii je vais la perdre, tout le 
poids de scs exemples et de ses vertus. Je serai chré¬ 
tien. Ainsi je pourrai par la prière m'entretenir avec 


ma chère défunte. J'élèverai nos enfants, comme 
elle commençait à le faire elle-même, dans ramour 
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de Dieu et de l'Ég'lise. — Et l'époiivantahle malheur 
qui m’accahle, je sens que je devrai le bénir encore, 
puisque ce don précieux de la foi, que Noémi depiiis 
dix ans m'offrait comme un divin trésor, j’aurai su 


du moins le recueillir sur tou tombeau. 

— Mou fils, que Dieu soit béni, reprit le prêtre. 

Et il faisait sig:ne à Émile de s'agenouiller. Celui-ci 
n'hésita pas. Au milieu des larmes et des sanglots, il 
versa son àme tout entière dans l'âme du bon curé. 

En présence d'une volonté encore hésitante, d'une 
foi dont les racines lui eussent paru moins vigoureu¬ 
ses, le prêtre eût remis à une autre entrevue l'abso¬ 
lution qui devait faire rentrer Émile dans le grand 


licrcail des chrétiens. — îl voyait son pénitent si bien 
disposé, il contemplait cette pauvre âme à l'instant 
d'éprouver une commotion si profonde et pour la¬ 
quelle les plus puissantes consolations n'étaient pas 
de trop, qu'il ne crut pas devoir différer... 

Le pénitent se releva, fortifié contre le coup qui 
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allait le frapper. — 

■ 1 . 

nouiller près du lit 


Le. prêtre sortit ; Émile alla s'age- 
où durait toujours la terrible lé¬ 


thargie. .. 

Qui dira les iiiystcrcs de cette nuit cruelle, les joies 
iaterieures du nouveau chrétien mclées aux douleurs 
qui le déchiraient, hattentc pleine d’angoisse de ce 
réveil qui devait être suivi du sommeil de la mort? — 
Cela dura jusquùiu matin. 

Le soleil commençait à peine à paraître, et glissait 
dans la chambre à travers les volets fermés, lorsque 
Noémi sortit de son long sommeil. — Au soupir 
qu'elle poussa, Émile leva la tête, qu'il tenait cachée 
dans ses mains. 


Les yeux de la mourante avaient un éclat extraor¬ 
dinaire; et, quand elle parla, sa voix, si embarrassée 
il y a quelques heures, était devenue tellement dis¬ 
tincte qu'un éclair d'espérance traversa l'cime d'Emile. 

Elle vit tout de suite que quelque chose d'important 
s’était passé pendant son sonimeii. Emile raconta le 
coup de la grâce qui l'avait terrassé, après les longues 
résistances de son orgueil. Il eut des paroles déchi¬ 
rantes pour peindre son bonheur de chrétien au mo¬ 
ment où son bonheur d'époux allait lui écliapper. 

Pui s, SC rattachant à un dernier espoir : — Cdicre 
amie, tu es beaucoup mieux ce matin. Tu te rétabli¬ 
ras, et nous aurons le bonheur de servir Dieu eu- 

S('ml)lc. 

— Non, mon ami. Le plus grand de tous les lion- 
heurs pour moi comme pour toi, c’est que lu sois 
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devenu chrétien. Ce bonheur, il faut bien racheter. 
— Que Dieu soit béni d’avoir voulu accepter ma vie 
pour prix de cette grâce que je lui demande depuis 
dix ans ! — Servir Dieu avec toi, te voir apprendre à 
nos enfants l’amour des choses divines, oli! ce serait 
trop doux! Je ne l’ai pas mérité! 

Elle parlait encore qu’un brouillard passa sur ses 
yeux. Elle sentit que c’était sa dernière heure : — 
Adieu, dit-elle, et de ce qui lui restait de force elle 
serra le crucifix sur son cœur... 

Émile poussa un cri... Elle était morte... 

11 y a vingt ans qu’il la pleure, et qu’il cherche à 
marcher sur ses traces, alin de la retrouver un jour 
dans l’éternelle patrie. 


En terminant, le vieux conseiller avait des larmes 
dans la voix... J’ai appris, le soir, que c’était lui qui 
était Émile. 


• * • 
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LE MAITRE DE MUSIQUE 


-oo- 


Atiliirtv’j 15 luivenibrc 185... 


Je suis allé ce matin me promener dans les bois. 
J’étais sombre comme novembre, et je subissais, mal¬ 
gré moi, l’influence de cette température froide et 
pénétrante, de ce paysage voilé par la brume et triste¬ 
ment embelli par le givre, des feuilles tombées qu’en¬ 
traînait la bise d’automne, du soleil absent, des oiseaux 
muets et des fleurs disparues. 

J’allais in’aliandonner à cette vague mélancolie qui, 
[>oiir les âmes que la foi n’a point fortement trempées, 
est le pire écueil de la solitude. Dieu, voulant me 
retenir sur cette pente fâcheuse, permit que ma tris¬ 
tesse prit un cours précis et régulier; je me mis à re¬ 
passer dans mon souvenir toutes les âmes <[ue depuis 
quebjues années mon àme avait perdues. 

« Ou est ce compagnon de mon enfance destiné à 
fournir, cote à cote avec moi, une longue et brillante 
carrière, et que le vent d’auioimie emportait avant 


qu'il eut quid^pinï^ 



i« Ir. 


O. 
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« Dîi est cette l)oiiiie et aimable aïeule qui m^a si 
longtemps l)ercé sur ses genoux, dont je me promet¬ 
tais d’entourer de tendresse et de soins les vieux 
jours, et qu’un accident imprévu a enlevé en quel¬ 
ques heures? 

« Où est ma sœur, le soleil de notre maison, dis¬ 
paru au moment où ses rayons allaient donner tout 
leur éclat et toute leur chaleur? 

« Où est ma mère, qui devait présider à toute ma 
vie et ne me quitter qu’en bénissant les enfants de 
mes enfants; ma mère, que le ciel a réclamée toute 
jeune, et dont je ne puis partager même le souvenir 
avec ma femme et mes tilles? 

« Oïl est cet ami, entrevu et goûte seulement pen¬ 
dant quelques années, mais auquel des liens si forts 
me tenaient attaché que, lorsque la mort est venue 
les rompre, il s’est fait dans mon cœur un déchire¬ 
ment inouï?... » 


Le souvenir de cet ami donna soudain, et pour la 
seconde fois, une nouvelle direction à mes pensées. 
Desombres qu’elles étaient, elles devinrent riantes. 


Et cela devait être. Jamais la niémoire de Paul 


Lecostois n’avait manqué d’exercer sur mon ame une 
intluence souverainement rassérénante, car la séré¬ 
nité avait été l’état constant et comme naturel de mou 


ami. C’est grâce à cette disposition, puisée au cœur 


même du 
-avait non- 


Christianisme, que cet excellent homme 
seulement atteint une si haute vertu, mais 









encore avait sn être toujours heureux, dans tant de 
circonstances où il aurait pu, où, humaineinent par¬ 
lant, il aurait dù être si mallieureux!..* 


Mc voici donc refaisant la vie de mon cher Paul, le 
dernier peut-être de mes amis par ordre de date, mais 
le premier certainement par le charme clirétieii qu'il 
répandit sur les deux années que nous avons passées 
ensernhlc, et par reffet salutaire que sa seule pensée 
ne manque jamais de produire sur mon esprit. 

Vous aurez, ami lecteur, le résultat de ces médita¬ 
tions; car, à peine rentré, jùvi pris la plume, pensant 
que ce qui venait de me faire tant de bien pourrait 
être utile à d’autres. 

Permettez-moi seulement une réflexion avant d’en¬ 
trer en matière. 


Je me suis toujours dit que, si j’écrivais un roman, 
je voudrais me tenir à une égale distance de deux excès 
que je considère comme la Charybde et la Scylla des 
conteurs et des moralistes. — Présenter, avec la plu¬ 
part des écrivains religieux du dernier siècle, la vertu 
comme toujours persécutée, le vice comme toujours 
ti’iomphant, n’est-ce pas détourner de Tun et porter à 
l’autre les natures faibles, auxquelles ne suffit point 
la perspective des rémunérations de l’autre vie? — 
S'étendre au contraire, comme te font plus volontiers 
les |>lumes pieuses de nos jours, sur les récompenses 
même temporelles qui ne manquent jamais à la pra- 
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tique <les vertus clirétiennes, ii^esl-ee pas s^exposer à 
faire des promesses que les i^'v^nenients ne tiendront 
pas? 

La véi-ité, c’est que les événements matériels sont 
à peu près les mêmes pour tout le monde, et que, s’il 
y a des malheurs dont la vertu préserve, il en est 
auxquels la conscience expose. 

Mais, à côté des événements matériels envisaj^^és 
d’une manière al)straite, il v a reiVet de ces événe- 

• t i 

ments sur chacun de nous; — et cet effet, combien ne 
varie-t-il pas selon nos dispositions intérieures! 

Or il appartient à la religrion chrétienne, cette grande 
éducatrice des âmes, de modifier profondément ces 
dispositions. Et c/esl en ce sens que Ton peut dire 
que la vertu donne la véritable recette du bonheur, 
en plaçant l’àme dans cette lérme assiette d’oii ni Eef- 
fervoscence des passions ni les coups de la fortune ne 
la sauraient déloger. 

C’est en ce sens aussi que la vie de mon ami Paul 
Lecostois me paraît digne d’être racontée, et surtout 
(l’etre imitée. 


I 


L’enfance et la jeunesse de Paul furent heureuses, 
d’iin bonheur complot et souverainement envialde, 
parce que c’étuit le vrai bonheur des chrétiens. 

Dieu rarement accoidc, même à ceux qu’il aime le 
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plus, (.le longues années iVmie seinlilable iélicité. Mais 
il semble que, si le bonheur fait q\ielque part un sé¬ 
jour plus prolongé, ce soit dans ces intérieurs bien 
modestes où la siinplicité, en même temps qu^elle re¬ 
hausse les autres jouissances, leur sert, pour ainsi 
dire, de sauvegarde. —Et, lorsque cette période bé¬ 
nie est écoulée, lorsque les peines diverses de la vie 
sont venues apprendre au chrétien que les joies, 
même les plus pures, ne sauraient être durables ici- 
bas, il reste comme un parfum de ces joies évanouies. 
C^est un des fruits précieux de la religion que, tandis 
que ^incroyant voit avec désespoir disparaître des 
douceurs qu’il avait accueillies sans reconnaissance, 
le chrétien jouit encore par le souvenir des jours se¬ 
reins qui ne sont plus, en même temps que sa foi ro¬ 
buste lui enseigne à savourer les joies plus mâles de 
l'épreuve. 


La famille de Paul habitait une petite ville que 
nous appellerons Beaulieu; c'est une pauvre sous- 
préfecture qui partage, avec une quinzaine d'autirs 
on France, le privilège d’être ville épiscopale. 

M. Lecostois père, homme d’un esprit distingué, 
avait été réduit, par des revers de fortune, à acceptei 
les fonctions d’organiste de la cathédrale. Un autre, 
au souvenir du rang élevé qu’avaient tenu les siens 
dans la provim^e, eut cr\i faire beaucoup en se rési¬ 
gnant à cette déchéance. Le père de Paul ht mieux : 
il accepta cet humble emploi avec joie et reconnais- 



sance. Il s'estimait surtout Iieurcux de sa position, 
lorsqn'il la comparait à ce qu'il avait failli lui préfé¬ 
rer ; une place dans quelque bureau à Paris. 

Beaulieu, au moins, ne présentait pas cette triste 
anomalie d’un organiste croyant à peine à Bien et 
point du tout à l’Église. Les aines des fidèles y ga¬ 
gnaient doublement ; car le moyen que celui qui sait 
qu’il remplit le ministère des anges, que Dieu l’écoute 
lorsque de son instrument s’échappent des sons qui 
parlent pour l’Eglise, le moyen qu’il ne fasse point 
passer dans ses doigts son àme tout entière? A égalité 
de mérite, son jeu sera certainement, pour la piété 
des fidèles, un accompagnement et une incitation 
bien plus efficaces que les effets les plus magiques,— 
mais d’une magie purement humaine, — produits par 
un artiste inditrérent. J’ajoute que ces mômes fidèles 
savaient tous quel saint homme tenait l'orgue aux 
offices, et qu’ils éprouvaient, en l’écoutant, quelque 
chose de ce qu’ils eussent ressenti si David ou sainte 
Cécile eût accompagné ou dirigé leurs chants. 

Outre qu’il était artiste, M. Lecostois était un 
homme lettré, ou plutôt ce n’est qu’une même chose; 
et celui qui, sans avoir, sinon une connaissance ap¬ 
profondie, du moins le goût et l’intelligence des let¬ 
tres, croit être digne du nom d’artiste, se trompe 
grossièrement. S’il arrive à quelque habileté d’exécu¬ 
tion, il n’atteindra jamais ni cette hauteur ni cette 
profondeur oii se cachent, confiés pour ainsi dire à 
la garde des grands génies de l’humanité, ces trésors 
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(le poésie, dont les arts ne sont que Finie des mani¬ 
festations. 



Lecostois fit lui-même rédiication de son 

fils. 


Entreprise par un tel père, aidé par une mère pieuse 
et intelligente, l’éducation domestique est sans con¬ 
tredit la première de toutes, et Paul, toute sa vie, en 
a gardé Pempreinto. La famille, les arts, les lettres, 
les pauvres, auxquels l’organiste accordait une large 
part dans son superllu, — un superflu qu’il savait dé¬ 


couvrir là où d’autres eussent à peine trouvé le né¬ 


cessaire, —voilà ce que Paul apprit à aimer de lionne 


lieure, en voyant son père et sa mère professer et pra¬ 
tiquer cet amour avec un dévouement et une ardeur 
sans pareils. 


Surtout il aima Pieu, Dieu , la source et la lîn de 
tous les amours permis, Di(H], qui en est aussi la ga¬ 
rantie et comme le gardien. —En effet, tandis que 
pour tant d’àmes bien nées d’ailleurs, mais qui man¬ 
quent de principes, la famille devient trop souvent 
une alfection bien fade, et les pauvres une affection 
bien gênante; tandis que les lettres et les arts perdent 
de leurs charmes ou ne les conservent qu’en prenant 
un éclat factice et une saveur exagérée, — Dieu est 
l’arome qui conserve à toutes ces choses leur agré- 
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ment, en conservant à ràme qui les goûte sa candeur 
et sa simplicité. 



Beaulieu est une ville où toute une famille vit à 
Taise avec trois mille livres de rente. Telle était pré¬ 
cisément la fortune des Lecostois. ilille francs d^ap- 
pointements comme organiste de la cathédrale, mille 
francs de rentes sur TÉtat, seul débris sauvé d"une 
fortune jadis immense, mille francs que se faisait 
^1. Lecostois en donnant dans la ville des leçons de 
]>iano et de violon, voilà quelle était, en y ajoutant la 
petite maison de la place Notre-Dame, la fortune de 
la famille; — fortune plus que suffisante, puisqu'elle 
fournissait encore à un budget des pauvres qui eût 
fait rougir plus d'un richard de Tendroit, si Tliumi- 
lité de l’organiste iTeût jeté sur ses charités le voile 
le plus épais. 

Pour peu que vous ayez traversé Beaulieu, vous 
devez avoir remarqué la petite maison où s'écoulèrent 
les premières années de Paul, Presque adossée aux 
murailles de Notre-Dame, conservant dans sa tourelle, 
dans ses fenêtres en croix, dans la couleur île ses 
pierres noircies parle temps, dans quelques sculptures 
grossières et une inscription où Ton déchiffre la date 
de l/oiO, conservant un lien étroit de parenté avec la 
vieille cathédrale, c'était bien la maison d’nn artiste. 
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Une certaine élégance simple tempérait au dedans ce 
que la façade pouvait avoir de trop sévère. Des fleurs 
sur la cheminée, des livres ouverts sur les tables, des 
instruments de musique groupés sans prétention et 
avec une grâce, toute naturelle, quelques dessins oii 
paraissaient bien plutôt Tesprit et le cœur d\in ama¬ 
teur de talent que le faire iu’illant et les beautés de 
convention des artistes«cn vogue; par-dessus tout, un 
intérieur d'où la paix n'avait jamais fui, où habitaient 
les plus pures affections, inspirées et dominées tou¬ 
jours par la grande affection qui fait la vie des chré¬ 
tiens; — tel était le logis des Lecostois, méprisé des 
gros bourgeois, qui n'y trouvaient ni sièges confor¬ 
tables, ni lustres éblouissants, ni pendules où Tor a 
remplacé le Iton goût, ni surtout ces merveilles du ta¬ 
pissier, qui font Torgueil et devraient taire la honte 
de tant de maîtresses de maison ; — tel était cet 
liumblc toit, sous lequel on ne pouvait pénétrer sans 
l'aimer, sans aimer ceux qui l'habitaient, sans bénir 
Celui qui, avec si ])eu d'éléments apparents de bon¬ 
heur, savait répandre sur ces trois êtres ignorés une 
si parfîi 

A la maison était joint un petit jardin terminé par 
une sorte d’esplanade d'où l'œil suivait avec amour 
une belle rivière serpentant à travers de riches prai¬ 
ries.., 

Ouand il parlait de sa jeunesse, quand il revoyait 
par la pensée les répétitions à la cathédrale, le salon 
de famille où, chaque soir, après quelque lecture ou 








quelque Irio d'ÏIaydn, on faisait la prière en com¬ 
mun, et les étuflcs sous la tonnelle, et les promenades 
sur le Cours Royal, prolong’ées quelquefois jusqu'aux 
remparts, pour mieux jouir rie la vue du soleil cou¬ 
chant; — quand ces souvenirs envaliissaient soiiàrne, 
des larmes montaient à ses yeux, et, si nous étions 
onsemhle, il me prenait les mains et m^engageait à 
l)énir avec lui le l)on Dieu des joies de scs premières 
années. 



Sous un maître comme son père, Paul dut faire de 
rapi<les progrès «îans la musique, pour laquelle il avait 
d’ailleurs d’admirables dispositions. C’était encore 
presque un enfant qu’il suppléait déjà M. Lecostois 
aux offices de la cathédrale. Ses petits doigts se pro¬ 
menaient avec délices sur les claviers sonores, et c’é¬ 
tait pour sa jeune piété un bonheur sérieux, un acte 
de dévotion bien plus encore qu’une étude ou une dis¬ 
traction, d’accompagner le Temtum ergo, ou, pendant 
l’Élévation, de chercher dans sa mémoire, et surtout 
dans son cœur, les accents les mieux appropriés aux 
mystères sublimes qui s’accomplissaient sur l’aiitel. 

Paul aussi hérita du talent de son père sur le vio¬ 
lon, ou plutôt il le dépassa. Nourri dans le commerce 
des inaîtres, doué d’ailleurs, outre les qualités qui 
font riiabile exécutant, d’une riche imagination, d’une 






âme forte et tendre, où les sentiments élevés et déli- 
cats trouvaient un sur écho, sentant bouillonner au 


dedans de lui, non pas ces aspirations vagues et in¬ 
définies ou ces effervescences sensuelles qui aboutis¬ 
sent à des productions oiseuses ou énervantes; — 


mais bien comme un sentiment de binfini, un désir 
et un besoin de s^élever sans cesse par les licautés de 
fart vers Celui qui est la source de toute beauté; — 
Paul, avec ces dispositions, vivant d’ailleurs dans 
ce calme de la vie de famille et presque de la vie 
champêtre si favorable aux âmes pures et aux esprits 
profonds, Paul était en germe, à cinq ans, un artiste 
distingué; à douze ans, il commençait à produire de 
charmantes fleurs; à vingt ans, il fut en pleine ma¬ 
turité. — Et Pambition (ju’eut alors son père de Pen- 
voycr à lùiris, pour s’y faire une position digne de 
Sun talent, n’avait vraiment rien de bien excessif. 



Paul, pourtant, ne réussit point à Paris. 

Eut-cc ù cause de ses principes? Je n’oserais le 
dire, de peur de trop oll’arouclter les artistes cliré- 
tiens, qui ont si grand besoin d’ùtrc encouragés. 

Pourtant il est l)icn clair, —et de ([uoi servirait-il 
de le dissimuler? -— qu’à un certain point de vue (je 
ne dis pas au point de vue du talent, mais au point 
de vue du succès) les clirétiens, les vrais clirétiens, 





108 


ceux qui le sont foncièrement et avant tout, ont une 
sorte d’infériorité vis-à-vis de ceux qui ne le sont pas. 


— Les chrétiens ne font jamais les choses malhon¬ 
nêtes. Parmi les choses mêmes que le monde trouve 
toutes simples et toutes naturelles, combien devant 
lesquelles les chrétiens reculent sans hésiter; car elles 
l)lessent des vertus que le monde ne connait pas, 
qu’il traite de faiblesses, Phumilité, par exemple. Or 
n’est-il pas certain que trop souvent c’est par des 
lïioyens mal honnêtes, par des moyens interdits au 
chrétien fidèle, que le succès s’enlève? A mérite 
égal, celui qui ne voit que le but arrivera donc plus 
vite que cet autre qui se préoccupe des moyens et de 
leur plus ou moins de légitimité. 

Et puis, 11’est-il pas évident que , tout en s’aidant 
pour que le ciel l’aide, le chrétien, qui vise à quelque 
chose de mieux et de plus durable que cette vie, ne 
saurait mettre à poursuivre le succès la même âpreté 
que cet homme du monde qui ne convoite que l’ar¬ 
gent ou que la gloire? 

Il faut que les chrétiens eu prennent leur parti. 
Sans doute le soleil luit pour tout le monde, et le né¬ 
cessaire de la vie ne manquera pas davantage aux 
amis de Dieu qu’à ceux qui sont scs ennemis ou ceux 
do rÊglise. — Mais, quant à l'éclat, quant aux cou¬ 
ronnes humaines, quant ïiux trompettes de la re¬ 
nommée, à tout ce qui n’est que la vanité de la vie, 
Iheu eu sèvre le plus souvent ceux qu’il aime. Si 
pourtant il accorde tout cela, de temps à autre, à ceux 
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dont il sait fine ces fumées ne tourneront pas la tête, 
ce n'est pas pour eux que leur est départi ce périlleux 
privilège. C'est ad majorem Dei rjloriam, et pour que 
l’on ne s’imagine pas que le Christianisme, cette 
source de toute grandeur, soit jamais pour ceux qui 


le professent, 

Paul, avec ce grand sens chrétien qu'il tenait de 
son père, comprit bien vite cette vérité. Il se dit 
qu'après tout la seule gloire véritable c'était la gloire 
de Dieu ; que, quant à sa gloire à lui, Paul, c'était 
une grâce sans doute qu'elle lui fût refusée en cette 
vie, et que, puisqu'il avait à Deaulieu une position 
médiocre mais assurée, et qui suffisait largement à ses 
goûts modestes, le mieux était de retourner à Beau- 
lieu. 


Son père se faisait vieux, et conservait tout juste 
assez de force pour remplir ses fonctions d’organiste. 
Paul arriverait à temps pour se charger des leçons de 


piano, de violon ou d'accompagnement, et empêcher 
quelque nouveau venu de recueillir cette portion con¬ 


sidérable de son patrimoine. Sa rentrée a Beaulieu 
aurait d’aliord cet avantage que le budget de la fa¬ 
mille cesserait d’être grevé des dépenses que Paul fai¬ 
sait a Paris, et qui avaient toujours dépassé de beau¬ 
coup le peu d’argent qu’il y gagnait. 


Il dit <lonc courageusement adieu à ses rêves de 


fortune et de gloire, et revint dans sa ville natale pour 
y vivre et y monviv professore di 7nasico, 
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Si passioinié que l’on soit pour son art, tout n’est 
pas roses dans le professorat musical, ou, du moins, 
chaque rose y a ses épines. Peut-être meme les épines 
sont-elles d’autant plus douloureuses que l’on re¬ 
garde davantage le côté artistique de la profession, et 
que l’on ne peut point s’amener à la considérer et à 
l’exploiter prosaïquement comme un simple métier. 

Entendre, tant que dure le jour, estropier par de 
petites filles maussades ou de grandes filles préten¬ 
tieuses les chefs-d’œuvre des maîtres que l’on chérit ; 

— devoir se plier aux caprices des parents qui veu¬ 
lent faire jouer à leurs (kmouelles des quadrilles et 
des polkas ; — lorsque, par hasard, on découvre chez 
quelque enfant une étincelle de feu sacré, voir cette 
llamnie s’éteindre peu à peu dans l’épaisse atmo¬ 
sphère qui l’environne ; — avoir les oreilles blessées 
sans cesse, iion-sciilcniciit par les fausses notes et 
les contre-sens des jeunes virtuoses, mais par la stu¬ 
pide admiration des auditeurs, qui, à propos des plus 
grands génies comme à propos des moindres croque- 
notes adoptés par la fashion, répètent sur tous les 
tons l’arrêt du campagnard de Boileau : 

A inon le Corneille est joli qnclqticrois. 

— perdre chaque année ses meillciiros élèves par !e 
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rnaricig^e, soit qu'elles épousent un mari qui poursuit 
d'une haine égale la musique et la poésie, soit que le 
peu de goût qu'elles avaient à la chose cède sans ré¬ 
sistance aux séductions de la vanité, à rainour du 
monde et de la toilette : — voilà quelques-uns des 
nombreux déboires du métier. — Je ne dis rien des 
blessures de l'amour-propre, de ces belles dames qui 
vous reçoivent un peu moins gracieusement qu'elles 
n’aceueilleraient un commis de magasin, et font si¬ 
gne à leurs visiteurs de ne pas se lever quand vous 
entrez, en ajoutant, assez haut pour que vous l’en- 
tendiez ; Ne vous dérangez point ; ce nU^stquhm mmtre! 

Croyez-vous qu'à cause de ces petites misères et 
de bien d'autres, Paul se posât en victime, au moins 
en face de lui-même, et passât l'imiter val le de ses le¬ 
çons à maudire la fortune, — la fortune qui, au lieu 
de lui décerner ces palmes académiques qu’il méri¬ 
tait si l>ien, l'envoyait végéter obscuiément dans une 
ville de province? 

Pieu loin de là, il avait pour principe qu'il faut 
]treiidre le temps comme il vient, et les élèves telles 
<jue la nature et l'éducation les ont faites; qu'il 
n’est point d’ailleurs de terrain si ingrat sur lequel 
une culture consciencieuse ne réussisse à faire ger¬ 
mer quelques plantes utiles. — 11 étudiait donc les 
aptitudes de chacune des jeunes intelligences qui lui 
étaient confiées, et s'attachait à développer : ici, 
une exécution brillante et qui pût réjouir, lût-ce par 
de prosaïques contredanses, des oreilles honnêtes, 



mais pou musicales ; — là^ le vrai sentiment du beau 
et un amour de Fart si bien entré dans le vif de Famé 
qiFil devait résister à toutes les influences extérieures, 
et, pour le reste de la vie, fournir un antidote infail¬ 
lible, sinon contre les chagrins, du moins contre Fen- 
nui ; — ailleurs, rien peut-être au point de vue de la 
musique, mais quelque chose de mieux encore... 

Voyez-vous cette petite pensionnaire, qui grandit 
dans uii milieu tout imprégné d'impiété, d'indiffé¬ 
rence, de vanité, d’oubli des choses éternelles? Elle 
a peu de goût pour les arts, et son maître de piano 
ne fera jamais d'elle une musicienne. Qui sait s'il ne 
va pas être choisi de Dieu pour faire d'elle une chré¬ 
tienne, en déposant dans ce jeune cœur un germe 
qui, fécondé par la grâce, produira la curiosité, puis 
le goût, puis l’amour, puis enfin, peut-être, Fhé- 
roïsme de la religion? Et tout cela sera le fruit d'une 
parole qui semble dite au hasard, d'une simple oli- 
servation pleine de l'esprit chrétien, et d'autant plus 
efficace, que l'enfant (qui se serait tenue en garde 
contre un prêtre) n'attendait rien de semblable de 
cette espèce de don Alonzo. 

En se plaçant à ce point de vue supérieur, en 
adoptant cette idée si raisonnable et si chrétienne, 
qu’il se rencontre, en chaque chose, un bien à faire ; 
que Fon a vraiment la charge de toute âme avec la¬ 
quelle on se trouve en contact, pour quelque cause 
que ce soit; que des obscurs efforts du dernier de scs 
serviteurs Dieu peut tirer un jour des merveilles de 




















conversion ou d’édification, — il n’y a point d'état 
prosaïque. Et tout épris qu’il tùt de son art, tout sen¬ 
sible, comme artiste, aux petites déceptions que nous 
avons indiquées, comme chrétien il les oubliait; il se 
sentait emporté à mille lieues au-dessus de sembla¬ 
bles misères ; il savourait presque les fausses notes 
des élèves et les pauvretés des parents, quand il 
voyait au bout de tout cela, outre la volonté de Dieu 
accomplie, outre un supplice salutaire intligé à sa 
sensualité de musicien, le moyen de faire un peu de 
bien à quelques âmes. 



D’ailleurs, les leçons achevées, Paul rentrait sous le 
toit paternel; et, après un repas où le plaisir de se 
retrouver semblait de jour en jour plus vif, commen¬ 
çaient les trios de famille. 

J’ai entendu souvent Paul raconter avec enthou¬ 


siasme ces létes de chaque soir; j’y ai pris part moi- 
môme quelquefois comme auditeur; et je crains vrai¬ 
ment d’affaiblir, par de froides et ternes paroles, le 
lumineux souvenir que j’en ai conservé. La musitjue 
était comme un lien de plus entre ces trois êtres, déjà 
si étroitement unis, comme une langue nouvelle plus 
riche et plus harmonieuse que les langues qui se par¬ 
lent, plus capable sintout de traduire ce sentiment de 
l’infini qui travaille, si simples et si naïves qu’elles 
soient, les âmes vraiment chrétiennes. 


lii 


Un soir j'entrai (biiis le salon, pemlaiit qu'on jouait 
un amiante d'Haydn. Ils rayaient dit tant de ibis, 
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qu'ils le redisaient sans musique, et même sans autre 
lumière que les pales clartés du crépuscule et de la 
lune qui se levait. Plongés tout entiers et comme ab¬ 
sorbés dans rœuyrc qu'ils exécutaient, dans ce génie 
si profond, si simple, si serein, si religieux, si bien 
approprié au caractère de cette famille d'or, ils ne me 
virent ni ne m'entendirent. Je m’assis dans un fau¬ 
teuil, et demeurai caclié sous l’ombre du grand bahut. 
— Je ne distinguais aucun de leurs visages. Et pour¬ 
tant, dans les notes fermes et sonores, mais douces et 
tendres du piano; dans les sons de la liasse, plus har¬ 
dis sans être moins pleins d’exquise sensibilité; dans 
ce cliant du violon, si suave et si jeune, en si parfait 
accord avec les deux autres instruments, qu'il domi¬ 
nait cependant, comme s'il était destiné à leur survi¬ 
vre ; — dans ces voix si harmonieusement mêlées, si 
intimement liées les unes aux autres, sans rien per¬ 
dre. de leur individualité, — je voyais, j’entendais et 
la mère et le père et le fils. 

Somme toute, la vie de F*aul lui plaisait. Il aimait 
mieux passer la journée à entendre estropier ses maî¬ 
tres favoris (il la passait du moins avec eux), que de 
languir dans un bureau à aligner des chilfres, à copier 
des lettres, ou même à composer des rapports. 

D’ailleurs, quel est l’état, si attrayant que vous le 
clioisissiez, oii l'on vive de l’idéal? L'avocat, pour une 
ou deux affaires oii s’agitent des questions d’un ordre 



















élevé, des intérêts d'une {grande importance, prête 
cent lois son talent à de niiséraldes contestations entre 
un locataire et un propriétaire, entre des voisins t[ui 
se disputent à propos d’un arbre ou d’un mur. Le pro¬ 
fesseur enseigne Virgile ou ïlomcrc à des écoliers qui 
soupirent après les beautés littéraires <le l’Cdéon, ou 
les émotions cliorégrapliitjues de la Closerie des lilos. 
Le mathématicien construit des trottoirs et pave «les 
rues. L’officier passe de garnison en garnison, retrou¬ 
vant partout l’ennui de l’exercice et les charmantes 
distractions du cigare, du billard et de l’absinthe. 

Malgré les déboires que nous avons dits, Paul était 
donc dans la voie commune. Il trouvait d’ailleurs 
dans cette culture journalière et désintéressée des 
arts, que nous avons aussi cherclié à esquisser, une 
compensation qui manque à beaucoup d’autres. Sur¬ 
tout la pensée supérieure «(ui le dominait lui était un 
préservatif assuré contre le dégoût ou le «lécoura- 
geinent. 


VIII 


Les hommes qui ne puisent la force d’àme qu’aux 
soiirc«^s liumaines, ii’oiit d’ordinaire en partage «[lie 
l’une ou l’autre de ces deux sortes de courage ; celui 
qui accepte avec résignation les menues épreuves dont 
se compose la vie; celui i[ui accomplit avec un grand 
cteur et par uu hanli déchirement les plus héroüjues 
sacrifices. — Le vrai clirctien réunit ces deux sortes 
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de courage; — et Paul, après avoir porté bravement, 
et presque sans se douter de sa vertu, le poids d'une 
position médiocre et laborieuse, eut un jour à lutter 
contre Tassant violent et inattendu de la passion, d'une 
passion d'autant plus vive qiTelle s’attaquait à une 
lime plus neuve, et qu’aucun des excès si fréquents à 
la jeunesse ne Tavait blasé sur les premiers mouve¬ 
ments du cœur. 

Avant d’aller à Paris, et alors qu’il suppléait seule¬ 
ment son père, Paul avait eu parmi ses élèves une en¬ 
fant de dix ans, Alice Desrosiers, la fille du notaire. 
Il lui avait le premier placé les doigts sur le piano. En 
deux ans, elle fît des progrès remarquables... Puis elle 
perdit sa mère, et son père la mit au couvent. 

L’histoire de cette mise au couvent avait fait grand 
bruit dans tout Beaulieu. M. Desrosiers était à la tête 
du parti libéral; il lisait le Constitutionnel, et le com¬ 
mentait avec éloquence à la Citambre littéi^aive, et 
dans les réunions électorales qui se tenaient chez 
M. Gally, le juge. Il associait dans son enthousiasme 
et ses regrets les conquêtes de 89 et le régime impé¬ 
rial ; grand ennemi, cela va sans dire, de la congréga¬ 
tion, et grand admirateur de cette héroïque jeunesse 
des écoles, qui ne craignait pas de protester par ses 
pétards libres-penseurs contre les prédications des 
missionnaires ou les processions du saint Sacrement. 
Membre du conseil général en attendant qu’il fût dé¬ 
puté, M. Desrosiers était un des hommes puissants du 
département. Il fournissait un argument de plus à 
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l’appui de cette vciitéj vieille comme le monde, que ce 
n’est pas toujours aux caractères les plus élevés qu’ap¬ 
partiennent le crédit et l’iniluence, mais souvent à 
des natures extrêmement vulgaires, assez privées d’es¬ 
prit et de ünessc pour épouser les grossiers préjugés 
de la multitude, ou, ce qui est pis, assez dépourvues 
de sens moral pour léindrc de croire ce qu’elles savent 
être faux, et d’estimer ce qu’elles méprisent. 

Nous ne parlerons de madame Uesrosiers que pour 
mémoire. Sauf qu’elle allait à la messe et qu’elle faisait 
ses paques, sa religion ressemblait, à s’y méprendre, à 
l’irréligion de son mari. Elle avait ta meme ignorance 
des principes et surtout de l’esprit du christianisme, 
la même liaine du parti prêtre^ la même terreur des 
jésuites, la même adoration pour les féticlies du parti 
libéral, — le tout à l’état d’éclio, bien entendu; car 
madame Desrosiers était une femme d’une rare mé¬ 
diocrité, une femme que la religion seule, mais une 
religion sérieuse et bien sentie, eut un peu relevée, 
en la plaçant dans un ordre d’idées supérieur à celui 
auquel, malgré toute son intelligence, sc bornaient les 
vues et les alléctions du notaire libéral. 

Cependant Alice accomplissait sa douzième année, 
et l’on conçoit quel déplorable milieu la maison pater¬ 
nelle allait offrir à réducation religieuse de la pauvre 
fille, lorsque madame Desrosiers mourut. 

Dieu, »pii tire le bien du mal, pennii que la perte 
de sa mère et l’a mou impropre de son père fussent pour 
Alice le double point de départ d’ime éducation aussi 

7. 



complètement chrétienne qii^eût été radicalement hos¬ 
tile à la religion celle que ses parents auraient pu lui 
donner. 


Privée de sa mère, Alice dut être mise en pension. 
Et les esprits forts de ïleaulieu se réjouirent en pen¬ 
sant que la plus riche héritière du département allait 
donner un nouveau lustre à Yètciblissement des demoi¬ 
selles Aubryf fondé depuis quelques années pour faire 
concurrence au couvent de la A^isitatioii, 


Il n'en fut rien cependant, M, Desrosiers méprisait 
cordialement un grand nomlire de ceux qui mar¬ 
chaient sous son drapeau politique, et, tout en disant 
pis que pondre de la noblesse, il la considérait au fond 
et Peiiviait de toute son àme. Au lieu donc de placer 
Alice avec les petites bourgeoises chez mesdemoiselles 
Aubrv, il eut la vanité de la faire entrer chez les Visi- 
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tandines, avec les filles de l'aristocratie locale. 

Toutes stupéfaites de voir celui dont elles savaient 
l’a version déterminée pour toutes les choses de Dieu, 
leur confier son enfant, les bonnes religieuses virent 
en cela une disposition secrète de la Providence, qui 
foit servir même les passions des méchants au bien 
de ses élus; omnia propter electos. 


IX 


Alice ne put vivre avec les aimables filles de Saint- 
François de Sales sans devenir chrétienne d'abord, 



puis pieuse. Quand, à dix-huit ans, elle rentra sous 
le toit paternel, c’était un ange.. . . . 




Alice avait une àme aimante et dont l’ardeur tou¬ 
chait à rexaltatiou. — Sans T intervention bienfaisante 
de la religion, elle se fiit consumée dans un lent dés¬ 
espoir, mourant de ce chagrin un peu vague, qui, au 
dire d’un romancier, ol)3ède et finit par tuer toutes 
les grandes âmes condamnées à vivre dans une petite 
ville, — Le malheureux! comme si les charmes aus¬ 
tères du devoir, les ressources inépuisables de la reli¬ 
gion, les joies de l’amitié, le sanctuaire delà famille, 
où tant de bonheur se peut abriter, comme si tout 
cela n’existait que dans le tumulte des grandes villes 
ou dans la poétique solitude «les champs, et que les 
petites sous-préfectures en fussent forcément déshé¬ 
ritées! — Ou bien, se livrant, pour accidenter sa vie, 
à la lecture des romans contemporains, Alice fut de¬ 
venue, en réalité peut-être, à coup sûr en imagina¬ 
tion et en désir, une héroïne à la Oeorge Sand. 

Fort heureusement la religion vint donner à cette 
exaltation sa véritable voie; la religion vint lui mon¬ 
trer combien le bonheur est indépendant du milieu 
dans lequel on se trouve, et que dans les plus obscures 
bourgades, aussi bien que sur les théâtres les plus 
ludllaiits, abondent les occasions d’une vie utile selon 
Dieu, désirable par conséquent et douce à l’àme du 
vrai chrétien. 

Alice avait appris au couvent k agir en tontes choses 
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pour Dieu ; à voir, à chercher Dieu partout. C’est Lui 
qu’elle admirait dans les beautés de la nature ou dans 
les merveilleuses productions de Fart ; Lui qu’elle ser¬ 
vait en obéissant avec un tendre empressement aux 
moindres désirs de son père ; Lui qu’elle priait partout 
et toujours, au milieu des plus brillantes distractions 
comme dans le silence de sa petite chambre; Lui 
qu’elle implorait, souvent avec des larmes et des san¬ 
glots, toujours avec un recueillement et une ferveur 
admirables, pour toutes les âmes qu’elle voyait éloi¬ 
gnées de la vérité, pour l’aine de son père d’abord.— 
Idolâtrée par ce père, elle profitait de son influence 
sur lui pour le pousser à d’abondantes et intelligentes 
aumônes, espérant bien que tôt ou tard la charité le 
ramènerait à la foi. 

Une douceur incomparable, une simplicité d’enfant, 
la grâce qui gagne les cœurs et la cordialité qui les re¬ 
tient, toutes ces petites vertus que le bon évéque de 
Genève affectionnait tant, formaient l’aimable et assidu 
cortège d’Alice. Belle, spirituelle, riche, remplie de 
talents de toute sorte, elle était seule à ignorer ces 
avantages, ou à en faire peu de cas, prenant soin tou¬ 
jours de renvoyer à Dieu les éloges dont chacun l’ac¬ 
cablait. —Tout Beaulieu, sans que personne s’en ren¬ 
dît compte, regardait avec une véritable stupéfaction 
cette jeune fille, à qui sa beauté n’avait jamais donné 
de coquetterie, ni la fortune de son père le moindre 
orgueil, ni son esprit le désir de briller aux dépens 
du prochain, en maniant avec grâce (et elle y eût ex- 





cellé) rarme perfide de la moquerie, ni son instruc¬ 
tion variée Teiivie, sinon d’en faire parade, du moins 
de s’en faire honneur. 


J’ai dit que Paul avait donné quelques leçons à 
Alice, avant qu’elle entrât au couvent. Ces leçons fu¬ 
rent continuées avec intelligence par une religieuse 
qui avait été dans le monde, et dont Alice fut bien 
vite la meilleure élève. 


Quand Alice revint chez son père, elle avait un ta^ 
lent reniarqualde. On décida qu’il fallait lui donner 
un maître d’accompagnement. 

Il n’y en avait pas deux à Beaulieu. A moins de 


prendre le ménétrier du faubourg, Paul Lecostois était 
le seul violon de la ville. 11 fut donc appelé. 

Il s’en réjouit d’abord comme artiste et en toute 
simplicité, 11 se rappelait les rares dispositions d’A¬ 
lice; il connaissait de réputation la Iwiine sœur qui 
enseignait le piano à la Visitation, et qui disait bien 
haut, avec un mélange charmant d’amour-propre et 
d’humilité, qu’elle avait formé en Alice une élève 
dont elle était pas digne de tourner les pages. 

Lorsque Paul entendit Alice pour la première fois, 
il fut ravi. C’était bien là l’élève telle qu’il l’avait ré- 
vée, unissant à une grande haldlcté d’exécution beau¬ 
coup d’esprit et un grand conir, deux choses sans 
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lesquelles ne se leueontre jamais cette troisième, qui 
tait surtout l’artiste : le vrai sentiment de Fart. 

Aussi les duos furent-ils parfaits. Il était difficile de 
savoir lequel des deux enseignait l’autre; — et, lors¬ 
que Paul hasardait quelque explication sur le caractère 
du morceau qu’ils venaient d’exécuter, il s’apercevait 
bien vite qu’elle Pavait saisi mieux que lui; que là où 
il avait seulement soulevé un coin du rideau derrière 
lequel se cachait la pensée de l’auteur, le voile tout 
entier était levé pour elle. Après que ses doigts avaient 
traduit à leur manière les sentiments auxquels ce voile 
transparent ajoute un charme de plus, sa voix, à son 
tour, redisant avec des paroles enflammées ce qu’elle 
avait devine de la pensée du maitre, faisait jaillir, aux 
yeux éblouis de Paul, comme une gerbe de lumière et 
de poésie. 11 se demandait où cette enfant avait puisé 
nu sens si profond et si délicat de ces mystères, à coté 
desquels tant de profanes,—que le monde prend pour 
des initiés parce qu’ils sont du métier,—passent tous 
les jours, sans se douter seulement qu’il y a là quel¬ 
que chose qu’ils ne comprennent pas. 


XI 


Paul admira cette rare et riche nature.—Mais Pad- 
mii'ation purement spéculative n’est guère possible 
de la part d’un jeune homme de vingt-cinq ans pour 
une jeune fille de dix-lmit. Paul vit donc tout de 













suite (et, pour voir cela dans sou cœur, il n’était pas 
besoin d’une grande perspicacité) qu’il y avait là un 
grand danger pour lui, un de ces dangers que l’on ne 
peut vaincre que par la fuite. 

Les leçons étaient à peine commencées depuis un 
mois, lorsque arriva une fête à laquelle Paul avait 
l’habitude de communier. Il alla donc trouver son 


confesseur, s’expliqua franchement avec lui des sen¬ 
timents qu’il voyait poindre au fond de son àme pour 
mademoiselle Desrosiers. Le confesseur lui répéta tout 
haut ce que sa conscience lui disait tout bas : qu’il 
fallait se retirer au plus tôt, et sans rien dire. 

Je demande la permission d’ouvrir ici une paren¬ 
thèse, et de faire remarquer, contrairement à Al. Mi¬ 
chelet, les bons effets de la confession pour le repos 
des familles. 

A la place de Paul, un homme sans principes eût 
cherché à séduire, sinon à enlever Alice, 


Un homme honorable et généreux eût peut-être 
sacrifié son amour à l’honneur de celle qu’il aimait; 
— non pas, cependant, sans avoir demandé ou sans 
avoir saisi un moment d’entretien, dans lequel il eut 
avoué ses sentiments, se fût passé maintes tirades 
contre l’injustice de la société qui empêche l’union 
de deux âmes si bien faites l’une pour l’autre; puis il 
eût sollicité quelque rose pour la mettre sur son cœur; 
il eût dit qu’il partait, mais que sa vie était brisée, 
que jamais il n’en aimerait une autre, etc., etc. 

•V supposer même que cet homme généreux eut 


affaire à une jeune fille candide chez laquelle ces 
accents passionnés n^éveillasseut aucun funeste écho, 
• il eût troublé cette candeur, il eût rendu Alice mal¬ 
heureuse d'un malheur dont elle se trouvait être la 
cause innocente ; il l'eût peut-être dégoûtée d’avance, 
par ce début romanesque, de l'avenir honorable, 
mais calme et monotone, qui s’ouvraît devant elle. 

Paul ne fit ni ne dit rien de semblable. Il allatrou- 


ver M. Desrosiers, lui exposa (ce qui était la vérité) 
qu’il n’avait plus rien à apprendre à sa fille. M. Des¬ 
rosiers admira le désintéressement de Paul, qui sacri¬ 
fiait ainsi ses cachets. On ne sut jamais qu’il avait 
sacrifié bien autre chose. — Et Paul, jusqu’à son ma¬ 
riage, ne vit plus Alice que par hasard et de loin... 

l)irai-je que ce jour-là, en rentrant cliez lui après 
avait donné une leçon de piano à une petite bour¬ 
geoise bien ridicule, et joué du violon avec le chef des 
bureaux de la sous-préfecture, un vrai béotien * dirai- 
je que Paul, en rentrant chez lui, n’eut pas le cœur 
gros ? 

Non, certes, je ne le dirai pas; car je craindrais de 
mentir. — Mais, s’il avait le cœur gros, il avait la 
conscience en paix. Pouvait-il agir autrement qu’il 
n’avait agi? S’il eût persisté à donner des leçons à ma¬ 
demoiselle Desrosiers, tout en goûtant des douceurs 
chaque jour plus dangereuses, il eût eu ràine bour¬ 
relée de remords. Et pour le clirétien, le repos de la 
conscience est une chose si capitale, et la conscience 
elle-même est devenue d’une si exquise sensibilité? 
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que tout vaut mieux que de s'exposer aux reproches, 
aux morsures peut-être, de cette Némésis intérieure. 

«j\lais n’aurais-je pas pu essayer de faire partafj^er 
mon amour à Alice, puis d’arraclicr à la tendresse de 
son père le consentement à notre mariage? » se disait, 
à la surface de sa conscience, le pauvre Paul. « Mon 
éducation vaut la sienne. Sans doute mon père n’est 
qu’un organiste, mais mon grand-père était conseiller 
au parlement; —et si M. Desrosiers est notaire, cha¬ 
cun sait que son père était fripier. Quant aux princi¬ 
pes, où en trouver qui soient en plus parfaite harmo¬ 
nie que ceux d’Alice et les miens? » 

Puis, du fond ou du très-lbnd de sa conscience, 
Paul se répondait à lui-méme : « Mais tu sais bien 
que le fripier a disparu derrière le notaire, aussi bien 
que le haut magistrat derrière le maître de musique, 
— et que jamais le riche Desrosiers ne consentirait à 
donner sa 111 le, sa lllle dont la dot dépassera deux cent 
mille francs, à un petit professeur qui court le cachet, 
quels que fussent d’ailleurs les vertus, les talents ou 
les ancêtres dudit professeur. Gontinuer à la voir, 
certain que j’étais de ne la pouvoir épouser, c’était 
nous exposer, moi certainement, elle peut-être, à des 
regrets, sinon à des remords. » 

Au bout de peu de temps, Paul eut repris sa séré¬ 
nité. 

M Tu ne l’aimais donc pas?» lui disait Pierre Cha- 
liiinet, le clerc de notaire, son unique conlident, en 
le vovaiit se consoler si vite. 
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«Oh! ciiie je Taurais bien aimée! n répondit Paul 
avec un soupir où l’on sentait la douleur d’un bien 
entrevu et que l’on ne doit jamais posséder. — Puis, 
il reprit : « Mais, puisque je ne pouvais pas l’aimer 
sansofTenscr Dieu, j’aimais bien mieux n’y plus pen¬ 
ser. Celui que j’aime par-dessus tout, c’est Dieu. Et 
je lui demande de faire que je n’aime jamais personne 
à son détriment! n 

Puis il parla d’autre chose.,, 


Une àme à demi courageuse se fut complue dans 
son malheur, eût aimé à s’en repaître, à vivre de sou¬ 
venirs, eût tout fait, en un mot, pour perdre le fruit 
de sa difficile victoire. —Paul, au contraire, cherchait 
à se persuader qu’il n’était pas si malheureux; qu’au 
point de vue de la réalisation possilde d’un mariage, 
il eût autant valu pour lui être amoureux d’une archi¬ 
duchesse; que fuir les tourments d’une conscience 
coupable (ne fùt-ce que coupable d’imprudence), ce 
n’est jamais un malheur, mais un devoir et un bon¬ 
heur, 

La victoire de sa foi le consola de la déconvenue 
de sa tendre passion. — Et encore, chez Paul chré¬ 
tien , cette passion n’avait pas pris le développement 
soudain qu’elle eut pris chez un autre. Le chrétien est 
habitué à veiller sur ses impressions. Dès qu’il s’aper¬ 
çoit ({u’il peut y avoir un danger au fond de quelque 
sentiment, il se tient sur ses gardes. LorS([u’il faut 
rompre, le déchirement est moindre. 
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Paul reprit sa vie habituelle.—Cet incitleiit, le 
premier qui eut troublé la marche paisible de ses an¬ 
nées, n'était rien à côté de celui qui allait suivre. Dieu 
lui réservait cette épreuve, qu'un amour heureux lui 
dut apporter de bien plus cuisants et de bien plus du¬ 
rables chagrins qu'un amour malheureux. 

Paul avait une cousine qui était tout le contre- 
pied d’Alice, Tandis que celle-ci n'avait que du mé¬ 
pris ou de l’indifférence pour les richesses, les dou¬ 
ceurs et les vanités du monde, — Olympe, à qui 
manquaient toutes ces choses, les désirait avec une 
indicible ardeur. Enfant gdtée, ambitieuse, d’un mau¬ 
vais caractère, elle était un exemple frappant de 
l’immense importance des petites vertus qu'elle n'a¬ 
vait pas, et de rinsuffisance des grandes qui dor¬ 
maient oisives en un coin de son àmc, attendant l'oc¬ 
casion de se montrer. A l’heure du danger, ni la 
générosité ni le dévouement ne lui eussent fait dé¬ 
faut ; mais elle n'apportait dans le commerce liabituel 
de la vie ni douceur, ni indulgence, ni humeur ser¬ 
viable, ni sérénité. Au milieu de tous les raffinements 
du luxe, Alice, dont le coîur demeurait détaché de 
ces misères, était vraiment pauvre d’esprit, (.llynipc, 
au contraire, dans une position modeste, également 
éloignée des extrêmes privations de la misère et des 
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embarras et des séductions de la richesse, avant sous 

’ U 

la main tons les charmes et tous les avantaf^es de la 
médiocrité, Olympe était riche d’esprit, riche dans le 
sens cruel qui mérita les malédictions du Sauveur; 
car on s’attache plus encore aux biens de ce monde par 
le désir que par la possession. 

Au lieu de faire de son huïnour un agrément pour 
ceux dont elle était entourée, Olyinpe la tournait en 
instrument de médisance ou de raillerie. Bref, quoi¬ 
qu’elle fut intelligente, d’une charmante figure, chré¬ 
tienne au fond, bonne même par-dessous cette âpre 
surface, bien que mille raisons de convenance en fis¬ 
sent la femme indiquée de Paul, Paul s’était bien pro¬ 
mis de mourir garçon plutôt que de jamais épouser sa 
belle cousine. 

Cependant le père d’Olympe tomba gravement ma¬ 
lade. Trois mois durant, on la vit le soigner avec un 
admirable dévouement. Il semlila, pendant tout ce 
temps, que cette àme fût transformée. Plus une seule 
de ces paroles aigres où s’exhalaient jadis son ambi¬ 
tion et ses rêves envieux; pas un seul coup d’œil à 
la glace ; une indifférence absolue pour deux choses 
auxquelles jadis elle tenait si fort : ses aises et son 
propre sens ; une égalité d’humeur incroyable, et qui, 
certes, eût guéri son pauvre père, si son pauvre père 
eût pu être guéri. 

' Paul fut d’autant plus ravi de l’explosion de ces 
vertus, qu’elles avaient été plus cachées jusqu’alors. 
Peut-être aussi ne fut-il point insensible à cette 








beauté, qui devenait mille fois plus touchante au mi¬ 
lieu des pleurs, et alors qu’Olympe, au lieu de cher¬ 
cher à la faire valoir, Toiibliait complètement. 

Olympe aussi fut reconnaissante des visites de Paul, 
— de l’assidue compagnie quhl tenait à son père, 
écoutant avec un intérêt qui ne se démentit jamais 
réternel récit des mêmes campagnes, — de Pattention 
délicate qu’il mettait à rechercher dans toute sa mu¬ 
sique les morceaux les plus propres à endormir les 
douleurs du pauvre malade. 

Ils s’aimèrent ; — et, lorsque le père d’Olympe eut 
succombé à son mal, lorsque Paul vit sa cousine con¬ 
damnée à risolement, reléguée forcément, si elle ne 


SC mariait, auprès d’une vieille parente, voltairiemic 
et méchante, Paul oublia l’Olympe d’autrefois, pour 
ne voir que la généreuse garde-malade d’hier, l’inté¬ 
ressante orpheline d’aujourd’hui. — Il se dit qu’il 
l’épouserait. 

La tante de Paul, une sainte fille de cinquante ans, 

et qui avait consacré sa vie à Dieu, aux pauvres et à 

son frère, ^I. Lecostois, alla demeurer chez Olympe, 

pour que celle-ci ne fut point obligée de quitter lîeaii- 

lieu. Six mois après, Olympe était la femme de Paul. 

» 

Le chagrin et le Imnheiir firent taire encore pen¬ 
dant quelque temps ces mauvaises qualités, qui avaient 
jadis rendu proverbiale dans tout le pays la fâcheuse 
humeur d’Olympe. — Paul se félicitait, et triomphait 
do scs amis, qui avaient tout fait pour le détourner 
d’épouser sa cousine. 
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Tout à coup, et je ne sais à quelle occasioUj sans 
occasion peut-être, cette liumeur fâcheuse se réveilla 
plus aigre et plus cassante, plus anguleuse et plus 
hérissée que jamais. Il semblait même que, sans s’en 
rendre compte, Olympe tint à honneur de s’acquitter 
envers ceux qui rentouraient et qui avaient droit à 

ses colères et à ses bouderies ; elle avait à leur solder 
un inconcevable arriéré de six mois ! 

Olympe aimait beaucoup son mari; mais elle était 
comme tant d’autres qui veulent bien mourir pour les 
gens qu’ils aiment, et qui ne savent pas vivre pour 
eux. —^ Poitrinaire condamné, ou partant pour l’exil, 
Paul eut trouvé dans sa femme un dévouement in¬ 
comparable. Riais, si par malheur il eût guéri ou qu’il 
fût rentré dans sa patrie, Olympe, elle, fût rentrée 
dans son caractère, et n’eùt pas su sacrifier un mo¬ 
ment d’impatience, une velléité de ‘mauvaise hu¬ 
meur, le plaisir d’une parole hautaine et blessante, à 
ce mari qu’elle aimait tendrement, pour lequel elle 
eût été heureuse de sacrifier sa vie ou sa sauté, 

Paul vit avec douleur, avec ellroi, ce retour à un 
passé qu’il avait cru oublié. Fidèle à ses habitudes de 
raison et de calme, il se mit à faire le liilaii de sa si¬ 
tuation. « Je n’aurai jamais, se dit-il, le bonheur 
intérieur complet, tel que l’avais rêvé. Cet accord 
parfait entre deux âmes, qui fait que toute cause de 
dispute ou seulement de dissentiment disparait entre 
elles, puisque ce qui plaît à rune plaît forcément, et 
par cela même, à l’autre ; — cette paix à laquelle 
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j'aspirais, ce calme irun cœur qui sait que le cœur 
(ju'il aime sera demain pour lui ce qu’il est aujour¬ 
d’hui, ce qu’il était hier, non-seulement fidèle et dé¬ 
voué aux grands devoirs que l’on ne saurait mécon¬ 
naître sans crime, mais encore ingénieux pour cher¬ 
cher dans les plus petites choses la parole aimable, le 
geste aflectueux, la démarche cordiale, pour retirer du 
sentier de son ami la moindre pierre ou le plus petit 
obstacle; — ce bonheur de tous les instants, la joie 
de retrouver dans celle qui m’est chère par-dessus 
toutes les créatures cet inaltérable sourire de l’âme 
que je veux toujours lui offrir : tout cela, c’est un 
rêve auquel il faut dire adieu. 

« Le caractère de ma femme sera l’épreuve con- 
slante de ma vie. Mais il dépend de moi de rendre ce 
purgatoire plus supportable chaque jour, ou de le 
clianger, au contraire, en un insupportable enfer. Si 
je m’impatiente, si je résiste, si quelquefois je jette 
sur ces emportements, qui éclatent soudain comme 
un incendie, riiuile d’un calme affecté ou d’iine dou¬ 


ceur exaspérante, si seulement je me conduis au ha¬ 
sard eu to\it ceci, je risque fort de transformer mon 
bonheur négatif en nn mallieur très-positif, et, en 
même temps que j’altérerai, à mon grand préjudice, 
le calme de mon âme, de compromettre pour jamais 
le repos de ma maison. » 


fr- 

r 


Gos réflexions, il les mit en pratique avec un san 
froid et une suite «{UC j’admire cncoi-e quand j’y smjgo. 
11 étudia su femme ; il sut quand il était bon décéder 
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à scs humeurSj quand une petite résistance Tirritait 
moins qu'une retraite sans coup férir; il prit sur lui 
de ne tenir à son opinion que pour les choses qui in¬ 
téressaient la conscience; pour le reste, son sacrifice 
fut complet; et, du jour où il fut fait, il cessa d'être 
pénible. — Quand le cœur souffre véritablement, 
qu’importent les blessures de l'amour-propre? ou plu¬ 
tôt, la plupart de ces blessures ne sont-elles pas pure¬ 
ment imaginaires? Et comment eussent-elles été res¬ 
senties par une àmc aussi humble et aussi raisonnable 
que celle de Paul? 

Olympe avait, nous l’avons dit, du cœur et de l'es¬ 
prit. Quelquefois, elle se sentait pénétrée d'admiration 
pour la bonté de son mari, pour son inaltérable dou¬ 
ceur, pour le soin délicat qu'il prenait de paraître ne 
point s'apercevoir de ses violences ou de ses caprices. 
Il V avait alors des moments où la bonté native d'O- 
lympe l'emportait sur tout le reste; elle éclatait en 
sanglots, et, se jetant au cou de Pau], elle lui deman¬ 
dait pardon de l'anieiiurae qu'elle apportait dans sa 
vie. — Paul savait bien que ces moments seraient 
courts et bientôt suivis d'une reprise d’hostilités. Ils 
suffisaient cependant à le rendre parfaitement heu¬ 
reux, à remplir son cœur de plus d’indulgence encore 
pour la pauvre Olympe. —En toutes choses, Paul sa¬ 
vait se contenter de peu, précieuse ressource pour être 
heureux. 
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C’est vers cette époque qu’étant envoyé en garnison 
à Beaulieu, je fis la connaissance de Paul. 

Un vendredi, à l’hôtel des Trois Pots d'or, je de¬ 
mandai à riiôtesse de me servir un dîner maigre. 

— C’est facile, me dit-elle, il y a là M. Lecostois, 
le musicien, qui fait toujours maigre.—(La femme et 
les enfants de Paul étant, par grand extraordinaire, à 
la campagne chez des amis, Paul avait trouvé plus 
simple et plus économique de renverser la marmite, 
et de manger au cabaret, comme on dit en Bre¬ 
tagne.) 

On nous donna donc une petite table pour nous 
deux.—Ainsi rapprochés sans aucune préméditation 


de notre part, nous engageâmes la conversation avec 
une sympathie qui, avant la fin du dîner, était deve¬ 
nue de l’amitié. 

Pieu et l’Église n’étaient pas nos seules affections 


cominiines. J’aimais beaucoup la musique; je pris des 
leçons de violon pour avoir occasion d’ôtre plus sou¬ 
vent avec Paul, de l’entendre causer de son art, ce 
qu’il faisait avec une grâce exquise et un charme que 
j’ai rarement rencontré aussi puissant, aussi exempt 
de tout alliage de prétention et de personnalité. 

Pieu permit, et je l’en remercie, que je devinsse 
])our Paul une joie que ses tribulations domestiques 


S 
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lui rendaient plus sensible, et qui fut dans sa vie, entre 
les épreuves qu’il avait éprouvées et celles qui rattcii- 
daient encore, comme une oasis au milieu du désert. 

Quant à moi, je m’édifiais sans cesse auprès de lui, 
et j’ai retiré, des deux années que j’ai passées dans 
son intimité, une foule de leçons que je cherche tous 
les jours à mettre en pratique. 

J’aimais surtout à lui entendre développer sa théo¬ 
rie du bonheur. 


« Je ressemble, me disait-il, à ces hommes qu’une 
faible complexion oblige à vivre de régime , mais qui 
d’ailleurs ne souffrent point ou soutfrent très-peu. Ce 
sont, en somme, je ne dis pas les plus heureux des 
liommes, mais les plus heureux des malades. Mon 
Itonheur a la santé délicate, et je ne la maintiens qu’à 
force de soins. Sans doute j’aimerais mieux qu’il eût 
un de ces tempéraments robustes qui permettent, je 
ne dis pas les excès, mais un usage libre et confiant 
de toutes les choses honnêtes et agréables. J’aimerais 
mieux respirer mon bonheur à pleine poitrine, en 
vivre et m’y plonger, qued’étre oldigé de rentretenir 
comme une chaleur artificielle, d’v veiller comme à 

y c 

une flamme qui menace sans cesse de s’éteindre. Je 
]U’éforerais le beau fixe à un temps incertain qui fait 
craindre toujours pluie ou vent, ou même tempête .— 
Mais, après tout, je n’ai pas le choix, et si je me 
compare à tant d’autres qui sont vraiment ou se ren¬ 
dent malheureux, combien, en raisonnant la cliose, 
je me trouve Jieureux ! 







a Mon seul vrai cliagfrin virnt de ma pauvre femmej 
ou plutôt de son liiiineur inégale. Mais, au fond, nia 
femme est bonne ; elle 111^111110. Je Taime lieaucoup. 
Que de ménages, en apparence plus unis que le nôtre, 
et qui n^en pourraient dire autant! 


« D^ailleurs, le chrétien a-t-il l>esoin d'étre parfai¬ 
tement heureux? Un petit aiguillon qui, dans les 
choses les plus douces, nous rappelle sans cesse que 
la suprême douceur est ailleurs qii'ici-has, lUcst-ce 
pas une grâce, au point de vue de la foi ! — Et à quoi 
nous servirait la foi, si nous nous placions toujours 
en dehors d^elle pour juger de nos intérêts? 

« Être assez bien en route pour ne pas désirer ar¬ 


river, cela peut convenir à celui qui voyage pour 
voyager. — Quant à ceux qui voyagent pour arriver, 
il n'est pas mauvais, ce me semble, que la route leur 
fasse un peu désirer le terme. » 

La vie de Paul s'écoulait ainsi doucement, mais 
d’une douceur chèrement achetée, et dans une sorte 


de paix armée. — Paul avait perdu son père et sa 
mère, et était devenu organiste en titre de la cathé¬ 
drale. Il élevait ses enfants avec peine, mais il y arri¬ 
vait.— Sa maison ne connaissait pas le luxe, à peine 
le comfort., un mot qu’il détestait d’ailleurs presque 
autant que la chose, qui lui seinl)lait réveiller une 
idée aussi antichrétienne (jue possible. Dieu lui avait 
donné le strict nécessaire; ce strict nécessaire lui suf- 
tisait, lui plaisait même, et avait, pour cette aine vi¬ 
goureuse, une sorte de saveur sévère qu’il n’eut 
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point trouvée dans les molles satisfactions du luxe et 
de la vanité. Si quelquefois il eut voulu être plus ri¬ 
che, c’était uniquemont pour sa femme, à qui le 
brillant plaisait tant. 

Sans doute, dans scs rêves, il se représentait à 
vingt-cinq ans, ayant épousé une femme douce, Alice, 
par exemple, vivant dans Tahondance, y cultivant à 
loisir les aids et les lettres, menant la vie de proprié¬ 
taire, et voyant s’ouvrir devant ses entants de joyeuses 
perspectives de fortune et de gloire. Peut-être même 
quelquefois réva-t-il de paletots plus chauds, et d’un 
vin plus généreux que les petits vins du cru dont il 
faisait son ordinaire. Mais, — sauf l’article de la 
femme douce, — Paul souffrait de l’absence de tout 
ce que je viens d’énumérer, comme je souffre, moi, 
de ne pas avoir une voiture ou un château sur les 
bords du Uhin. Ce que Dieu lui refusait, Paul l’avait 
toujours considéré comme du superflu. Et si l’on 
rêve quelquefois au superflu, jamais l’absence du su¬ 
perflu n’a tait soulïrir un homme raisonnable. 



Cependant les épreuves croissaient en intensité 
avec le courage et la résignation de Paul; et ce cou¬ 
rage et cette résignation se développaient à leur tour 
dans de telles proportions, que les plus cruelles dou¬ 
leurs semblaient toujours apporter avec elles leur 
baume secret. 





Il perdit un de ses enfants. Paul trouva dans la 
mort édifiante de ce petit ange de quoi se consoler et 
bénir encore la Providence. 


Un autre de ses fils, à peine sorti dePadolescence, 
tourna mal. L'enfant d'un tel père donna dans de dé¬ 
plorables désordres. La sérénité de Paul eut plus de 
peine à résister à ce coup ; elle y résista cependant. 


Paul voulut conserver à son ârne toutes ses forces, afin 
de prier pour ce fils égaré. Lorsque le malheureux 
enfint mourut dans un hôpital en Algérie, les prières 
de son père avaient touché le ciel, et, à sa dernière 
heure, un prêtre vint le réconcilier avec Dieu. 

Paul fut à la veille de tomber dans la misère. Un 
mal dont les musiciens ne sont pas plus à Palui que 
d’autres, mais dont ils soutfrent davantage, rattei- 
gnit, un mal aventure. Trois doigts de sa main 
gauche y restèrent. Comment jouer de l'orgue après 
cela? c'étaient donc 1,000 francs de perdus sur un 
revenu de 3 , 000 . 

Paul s’occupa tranquillement à réduire le train 
déjà si modeste de sa maison, La bougie fut remplacée 
par de la chandelle, la piquette locale par de l'eau 


claire. 


Aux bruyantes désolations de sa femme en 


présence de cette décadence, il n'avait (|u'une 

v 

ponse : » Que veux-tu, ma bonne amie, quand 



revenus diminuent, il faut bien rogner les dépenses. 
Mais, en nous retirant un peu d'argent, Dieu nous 
envoie quelque chose de bien plus précieux, une 
occasion de le glorifier par notre résignation. P(*r- 
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droiiss-nous Cf. mérite, qu'il nous est si facile d'ac¬ 
quérir? D’ailleurs, nous ne sommes plus que quatre 
personnes à la maison. Il nous reste 2,000 francs de 
rente. Avec cela, on ne meurt pas de faim à Beau- 
lieu. » 

Quant à lui, le calme de son âme ne fut pas un 
seul instant troublé. Tous ceux qui le rencontraient 
avec ce front serein, et qui savaient ses épreuves , 
s'écriaient : a En voilà un qui a de la pkilosophie! » 
C'est de la 7'eligion qu'il eût fallu dire. 

Pourtant il avait un chagrin : dans ses réductions, 
il avait été obligé d’atteindre le budget des pauvres. 

Il s’en consolait à grand’peine, lorsqu’on vint lui 
annoncer qu'on était parvenu à le faire nommer sous- 
bibliothécaire de la ville. 

Ce fut avec une véritable joie d’enfant qu'il apprit 
cette nouvelle. Il aimait les livres presque autant que 
la musique.—11 aurait d’ailleurs presque pu comhi- 
jier ces deux affections et jouer du violon dans les 
salles de la bibliothèque, tant elles étaient solitaires. 



Gomme toutes les âmes sereines, Paul aimait la 
solitude. Et cependant son zèle pour le bien le pous¬ 
sait souvent dans la société, dont ses talents et son 

* 

inaltérable bonne humeur faisaient les délices. Mais 


la solitude avait évidemment ses préférences, la soli- 












tilde où Foii trouve Dieu, la suprême société, où ron 
se retrouve soi-méme et ses propres pensées. l*our- 
quoi les fuit-on d'ordinaire, sinon parce qu'on les 
sent oiseuses ou coupables? 

Cette joie de la solitude, Paul la goûta sans mé¬ 
lange dans sa bibliothèque. Le bibliothécaire en titre, 
d'ailleurs presque toujours retenu chez lui par la 
goutte, était muet comme une tanche. A peine arrivé, 
il s'installait dans son fauteuil, sans répondre que 
par signes aux politesses de Paul. — Celui-ci n'avait 
garde de s'en plaindre. Le silence, cette autre vertu 
monastique, Paul était heureux de la pratiquer sous 
ces voûtes, ancien réfectoire des Dominicains, à coté 


de cette armée de volumes formée des déluds de toutes 
les bibliothèques des couvents de la ville. 

Vraiment un peintre ou un moraliste eussent trouvé 
un charmant sujet d'étude dans ce personnage inté¬ 
ressant à tant de titres, — par la mâle et douce 
beauté de ses traits, — par Pinaltéralde paix qui de 
son cœur rayonnait sur son visage, —par toutes les 


épreuves qu'il continuait de traverser avec une si 
imperturbable sérénité, — par cette expression de sa 
physionomie, dans laquelle se fondaient harmonieu¬ 
sement la simplicité d’un enfant qui ignore la vie et 
la sage expérience du vieillard qui en a pesé toutes 
les vanités dans une juste balance. 

Sans doute il avait avec cela un grain d'origina¬ 
lité, mais d'une originalité qui ne taisait que lui don¬ 
ner un charme de plus; originalité d'ailleurs qui ne 
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nuisait à porsonne, qui résidait plutôt encore peut-être 
dans les dispositions de ceux qui robservaieiit et ne 
pouvaient admirer, sans un peu d’ébahissement, celte 
égalité d’humeur et cette indiffêi'ence des saints, à 
laquelle nous sommes si peu habitués. L’originalité 
de Paul, c’était celle du Socrate chrétien^ de cet 
Jiomme qui sait demander à la religion noii-seule- 
meiit ses dogmes, sans lesquels l’esprit languit faute 
de nourriture, non-seulement ses préceptes pour 
marcher droit sur la terre et vers le ciel, non-seule¬ 
ment ses consolations puissantes dans les grandes 
épreuves de la vie, — mais qui sait creuser jusqu’à 
ces profondeurs où sont déposés, pour ceux-là seuls 
qui ont le courage de les y aller chercher, des trésors 
de force, de résignation, de joie, de sagesse, — tout 
\ui régime de vie par lequel nous faisons de notre 
existence entière une amoureuse application de nos 
croyances et un hymne d’amour pour Celui de qui 
nous tenons tant de biens. 

Paul se promenait pendant des heures dans sa bi¬ 
bliothèque, tenant quelque livre à la main, plus sou¬ 
vent aimant à relire le livre de ses pensées, un livre 
qui n’avait rien de triste, malgré la monotonie de 
son passé, malgré les sombres perspectives de l’ave¬ 
nir, Pour Paul, n’y avait-il pas en toute chose des 
motifs de glorifier et de remercier Dieu? 

11 se chantait quelquefois à lui-même les sympho¬ 
nies de ses maîtres chéris, avec un ravissement qui 
éclatait sur son visage, — D’autres fois, l’élan de sa 

















reconnaissance pour Dieu, le feu do ses prièies, la 
joie que lui causait une conversion à laquelle il avait 
coopéré, tout simpleuient la méditation de quel¬ 
ques-uns des gTands mystères du christianisme, cette 
source inépuisalde d'émotion pour les âmes vraiment 
chrétiennes, et qui ne tarit sitôt pour nous que 
parce que nous ne sommes le plus souvent chrétiens 
que de nom;—tout cela suffisait à lui faire une 
musique intérieure, un concert joyeux qui ne s'in¬ 
terrompait guère tant que duraient les journées. 

Sans doute, encore une fois, dans ces longues mé¬ 
ditations, le rêve se glissait de temps à autre et faisait 
apparaître à Tesprit de Paul ces jouissances dont il 
devait être à jamais sevré : la campagne dorée par 
les derniers feux du soleil, les hords majestueux de 
POcéan, les voyages dans de lointains et curieux 
pays, Rome surtout, qu'il eût si hien goûtée, lui lit¬ 
térateur, artiste et chrétien.,. Mais ce rêve était liien 
vite repoussé comme une pensée mauvaise. Paul 
voyait la vie si pleine que la Providence lui avait 
faite, surtout ces loisirs lettrés dont il jouissait tant ; 
il était heureux ; ses actions de grâce montaient vers 
le ciel. Et il ne comprenait pas que ses amis lui par¬ 
lassent de sa résignation. 


XVI 


Paul avait dit souvent en toute simplicité qu'il ne 
répugnerait pas à mourir à Phopital, qu'on y était 
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vraiment très-bien. Je crois que c’était, au fond du 
cœur, son vœu le plus cher. C’a été celui de tant de 
saints! 

Dieu l’exauça. — L’année dernière, le choléra sé- 
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vissait dans Beaulieu. Paul, dès qu’il avait un mo¬ 
ment de loisir, était au chevet des malades pour les 
soig'iier et tourner vers Dieu leurs dernières pensées. 
Il demanda même un congé d’un mois, et en profita 
pour faire élection de domicile à l’hôpital. 

Le nombre des conversions dont il fut ainsi l’ins¬ 
trument est prodigieux... Il tomba malade à son 
tour, et si soudainement, qu’il ne put être transporté 
chez lui. 11 fallut l’installer dans un lit que venait de 
quitter, pour la couche suprême, un ouvrier de la 
ville, fameux par son impiété, mais qui n’avait pu 
tenir devant la charité enflammée de Paul, et qui, 
grâce à lui, était mort comme un saint. 

Paul était prêt depuis longtemps; et une mort su¬ 
bite n’eût laissé sur son salut aucune inquiétude à 
ses amis. — Il eut cependant le temps de se préparer 
encore. 

Sa courte maladie ne fut qu’un cantique de joie; il 
expira en prononçant ces paroles, qu’il avait toujours 
tant aimées : Gaudeamus in Domino semper. 








NÂTÀLIE 














NATALIE 



CIIAFMTKK 1 


IN MAUIAÜE UJE ClLNYENAACE 


Le château de Longueil était en fêtes depuis quatre 
jours.—Natalie de Longueil, pLis riche liéritière, 
et, ce qui vaut mieux, la plus spirituelle, la plus ai- 
inalde, la plus pieuse, la plus charmante jeune fille 
de tout le pays, venait d\^pouseiTe baron de Noirval, 
riche et jeune, lui aussi, et que la voix puljlique pro¬ 
clamait un cavalier accompli. 

Au bal du ivedding-'dntj avait succédé une prome¬ 
nade en gondoles sur cette belle rivière qui donne 
son nom au département, et serpente, pendant près 
d’une lieue, dans l’immense parc de Longueil. Puis, 
le lendemain, les nombreux invités, se divisant par 


iv 


roupes, s’étaient répandus dans la campagne, met¬ 
tant, pour ce laire, en ré([uisition calèches, briskaset 


U 
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cliai‘s-à-bancs, et jusqu’aux moindres bidets de l’é¬ 
curie. Les amateurs d’excursions pédestres avaient 
pris en main le bâton du pèlerin, et exploraient les 
Iraîcbes vallées et les coteaux couverts de bois, qui 
font de toute cette contrée le vrai paradis du touriste. 

On était au quatrième jour; et chacun voulant se 
reposer, donnait à ses promenades un horizon moins 
étendu. Seuls, deux ou trois collégiens intrépides 
avaient franchi les limites du parc, dont tous les re¬ 
coins favoris étaient occupés par quelques-uns des 
botes de ^1. de Longueil. Sous les grands marron¬ 
niers, dans les sentiers du petit bois, sur ces bancs 
disposés par une main savante pour suivre des yeux 
la rivière fuyant entre les aulnes, et jusque dans le 
salon où quatre fanatiques faisaient un whist, la 
félicité des jeunes époux était le thème unique des 
conversations: «Jeunesse, beauté, fortune, avenir 
brillant et longues espérances, que leur manquait- 
il ? Le père de Natalie et la mère d’Edgard ne pou¬ 
vaient-ils pas se l'endre le témoignage qu’ils avaient 
assuré, autant qu’il est humainement possilde de le 
faire, bonheur de leurs enfants? » 

Au milieu de toute cette joie, un seul des habitants 
de Longueil conservait un air pensif. Après s’ètre pro¬ 
mené longtemps dans une allée solitaire qui longe les 
murs du parc, il revint d’un pas précipité, gagna la 
chambre qu’il occupait dans une des ailes du château, 
et s’asseyant devant une table, il se mit à écrire. 

Sa plume courait rapide comme la pensée, et Ton 







voyait qu’en écrivant il ne luisait que donner une 
forme à des sentiments déjà bien arrêtes dans son 
âme. Quand il eut achevé, il poussa un profond sou¬ 
pir où se devinaient à la fois un immense chagrin et 
la satisfaction d’en avoir partagé le poids avec un 
cœur ami. 

Voici ce (ju^écrivait à sou camarade, Paul lîarré, le 
capitaine de Longueil, frère de la jeune mariée : 

« Tu t’attends, mon clier Paul, à une description 
détaillée des fêtes que j’ai trouvées commencées, en 
arrivant ici.—Je ne me sens pas le courage de t’en- 
voverce récit. ]\la lettre est tout entière dans un mot 
que je n’ose pas encore prononcer tout haut, dans 
un mot qui bourdonne sans cesse à mes oreilles, et 
qu’il est bien cruel pour un frère d’être obligé d’écrire, 
trois jours après le mariage de sa sœur : Natalie est 
mal markk'f 


« Tu sais que je n ai point été consulte sur ce ma¬ 
riage. ^lon père, qui est bon pourtant et juste, ne 
comprend pas les autorités partagées. Notre pauvre 
mère ne le savait que trop, et, tout capitaine (pie je 
s(tis, mou opinion ne pèse guère plus ici qiœ celle 
d’un enfant. D’aUleurs, ni’cùf-on consulté, ma snjur 
eùt-clle pu (comme elle en avait le désir, j’en suis 
sûr), me demander mou sentiment sur son futur 
époux, de loin je ne pouvais guère cincttre qu’un avis 
favorable. de Noirval passe pour un galant hoinine; 
il a laissé une excellentt^ ré[uitattuu dans deux ou 
trois villes tpi'il habita, lorsqu’il était au dragons. 
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et ou j ai nioi-nieiiie tenu garnison, ha position 
est très-belle, sa fortune magnifique; et sa mère est 
la sainte dn pays. — Pour contrôler cès impressions 
premières, pour asseoir un jugement tant soit peu 
motivé, il nPeùt fallu voir avec quelque suite le fiancé 
(le Natalie, causer avec lui, et saisir le fond même de 
son âme dans ses paroles, dans Piiiflexion de sa voix, 
dans ses moindres gestes, dans Pimpression produite 
sur son visage à Paspect ou au récit d"un acte de dé¬ 
vouement ou (Pline lâcheté. 

« Je n^ai rien pu de tout cela. Les exigences de 
mon service nPont retenu en Algérie huit jours de 
])lus que je n’avais pensé. Notre traversée a été lon¬ 
gue et pénible. Quelques heures iPiin repos indispen- 
saldc à Marseille, et les débordements du RIkîuc, ne 
m’ont permis d’arriver à Longueil, malgré toute mon 
impatience, que le lendemain du mariage. 

(( Je me sentais disposé on ne peut plus favora¬ 
blement envers mon beau-frère. Après avoir serré 
dans mes liras mon pèi'e et ma sœur, je donnai à 
Edgard une cordiale poignée de main, et, l’attirant 
vers moi, je l’embrassai aussi : « Cher frère, lui dis- 
<(je , je n’aime rien au monde plus que ma chère 
(( Natalie. Je sens que j’aimerai d’une égale afïéction 
« celui qui va la rendre si heureuse. » 

« Edgard balbutia quelques mots, et je m’étonnai 
d’abord que de la plénitude de son’bonheur il n’eiit 
pas su faire jaillir une parole chaleureuse pour ré¬ 
pondre à mes fraternelles avances. 















a Un soupçon alors me traversa la tète, que cet Ed- 
garrl pourrait l)ieii n’ètre pas riiomme qui convenait 
à ma sœur; qu^il appartenait peut-être à cette lignée 
des fourbes auxquels rintérêt tient lieu de tout, leur 
donnant même parfois assez d’apparences d’esprit et 
de cœur (quelque pauvrement pourvus qu’ils soient 
de ce coté) pour tromper les jeunes filles candides. 
— Je jetai un coup d’œil rapide sur ma sœur, et je 
crus voir dans ses regards, derrière une expression 
de joie et de tendresse, comme une vague appréhen¬ 
sion de ce que j’appréhendais moi-même. 

« Je me tro^npais peut-être; peut-être j’interprétais 
avec une sévérité trop ingénieuse la réponse embar¬ 
rassée de mon beau-frère et les regards de ma sœur. 
Ne m’était-il pas advenu plus d’une fois à moi-méme 
de perdre contenance au moment où les grâces de 
V('(-‘propos m’eussent été le plus nécessaires? Cela ne 
pouvait-il pas être arrivé à Edgard aussi, et l’émotion 
de Natalie n’était-elle pas suffisamment expliquée 
par la contrariété que ma pauvre sœur avait du res¬ 
sentir de cette gaucherie? 

a lUen que je cherchasse à me raisonner ainsi, le 
coup était porté; j’avais l’impression que mon beau- 
frère était un homme sans cœur ni esprit, qui ne 
pouvait, en lin de compte, que rendi’c Natalie très- 
leureuse. —Hélas! ce que j’ai vu, ce que j’ai 



entendu, depuis trois jours que je suis ici, n’est guère 
propre à dissiper mes soupçons. 

(f J’ai essayé de les combattre en donnant à Ed- 
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gard Toccasion de montrer ces veines d’intelligence 
ou de sensilûlité qui gisaient peut-être, chez lui, non 
point à la surface, comme chez plusieurs, mais en¬ 
fouies dans les profondeurs de l’ânie. 

« On fit des promenades dans les environs, qui 
sont ravissants, comme tu sais. Chacun à sa manière 
s’extasia sur ces hoautés de la nature, qui parlent aux 
imaginations les moins poétiques un langage si tou- 
cliant et si mvstérieux. — Un camarade de colléiî'e 
de mon père, coinmissaire-priseiir de son état, homme 
en appaïunce épais et grossier, ne put s’empêcher de 
manifester son admiration lorsque nous fumes arrivés 
au sommet de la colline où sont les ruines de la 
vieille tour de Longueil. De ce point culminant, la 
vue eml>rasse tout le vallon, suit dans ses capricieux 
méandres le cours de la rivière, découvre les jolis 
clochers d’un ou deux villages pt*rdusdans les arbres, 
et après s’étre reposée sur un horizon lointain dans 
le({uel se confondent les blés, les prairies, la grande 
forêt oi quelques ]»ctites villes, s’arrête sur les soin- 
niets des Vosges, Ils étaient, ce soir-là, couroimés de 
nuages que la lune commençait d’argenter, et qui les 
faisaient rassembler ainsi aux brillants glaciers des 
Alpes. 

« Moi qui habite ce pays depuis mon enfance, 
je n’ai pas pn monter une seule fois aux ruines sans 
éprouver un vif sentimeiit de reconnaissance envers 
le Créateur, sentiment qui se traduisait tantôt par un 
profond et religieux siie.iice, tantôt ])ar quelques pa- 


















rôles enflammées. Jamais un seul de nos visite.urs 
ii'était venu là sans ressentir quelque atteinte , du 
moins, de cette impression. Edgard fut le premier à 
regarder d^m œil tranquille cet émouvant spectacle. 

« Je rol»servais comme nous montions. Tout en 


donnant le bras à sa jeune femme, il était engagé, 
avec son voisin de droite , riche banquier parisien, 
dans une savante conversation sur les flux et les re- 
llux de la Bourse. — .Vrrivé au sommet, il se tut le 


temps nécessaire pour laisser chacun exhaler son ra¬ 
vissement ; puis il reprit sa dissertation sur les pri¬ 
mes et les reports, comme un homme que la pol i- 
tesse a seule contraint de shnterrompre. 

« — Ah ! mon ami, laissons donc là cette aflVeiise 
Bourse, s’écria ma sœur. Ne pourrait-on, en présence 
de ces œuvres de l)ieu, parler d’autre chose? 

« —-Ma chère amie , je ne suis ni poétique ni sen¬ 
timental, répondit Edgard. 

« Et le banquier, croyant l»ien faire, ajouta : 

« — Madame, monsieur votre mari est un homme 
sérieux. 


« Je te fais grâce du détail de mes autres expé¬ 
riences. Nous fîmes quelques lectures choisies dans 
ce qu’il y a de plus élevé pour les sentiments et de 
plus exquis pour l’expression. Edgard demeura cous- 


tainmeiit insensililp ; ou sps rôf\pximis, s’il se cou- 


traignit à en faire quel({ucs-unes 


t é 1 n o igné ï‘en t d ’ u n e 


pi'ofonde inintelligence du beau et d’une triste indif¬ 
férence pour le l>icn, — Je racontai quelques-uns de 







C{?s dcvoucmo.nts héroïquos que nos soldats d^AlVique 
accomplissent tous les jours, sans presque s’en dou¬ 
ter, et dont le récit, dans la bouche d’un mission¬ 
naire, eut arraché des larmes à un auditoire de 
sauvag'es ou de forçats. Edgard écouta; son âme n’en¬ 
tendit point. — Je le vis battre son chien avec une 
froide cruauté, sans l’apparence d’un prétexte. — 
Aléme la condescendance pour sa jeune femme ne 
l’amena point à être simplement humain envers un 
pauvre, dans une circonstance oîi le moindre senti¬ 
ment des convenances eut dû suffire pour le rendre 
généreux. 

« J’ai noté quatre choses, cependant, pour les¬ 
quelles Edgard professe une tendresse maniuéc : l’ar- 
gent, le luxe, les bons diners et ses aises. Ces quatre 
choses, du reste, n’en font qu’une; c’est lui-mème et 
lui seul qu’il aime sous ces formes diverses. 

« S’il aimait du moins son intelligence ou son cœur? 
— Hélas! il n’a ni cœur ni intelligence. Je ne veux 
pas dire que ce soit un scélérat ou un iml>écile. Il a 
cette dose commune de bon sens qui suffit aux relations 
oi’dinaires de société, à la partie extérieure, pour ainsi 
dire, de la vie. Sa capacité serait suffisante pour le met¬ 
tre à même de remplir convenablement un état quel¬ 
conque. Uehaussée surtout de deux cent mille livres 
de rente, elle éblouit le vulgaire qui lui croit de l’es¬ 
prit.— Mais le vulgaire s’abuse grossièrement. Jamais 
un mot ii’est soi-li de la bouche d’Edgard, qui lui 
appartint en propre. Aucune des occupations de Tin- 










telligence n"est pratiquée ni seulement appréciée par 
lui. Pour tout ce qui ne tient pas à Pargot de la mode 
et à ces frivoles actualités dont se compose la vie de 
salon, son ignoranceest profonde, et le ferait rougir, 
si son incroyable vanité ne lui persuadait qiPil est 
aussi instruit que spirituel. Jamais il ne lit, si ce iPest 
le journal, ou, par grand hasard, le roman en vogue. 
La musique ou la peinture lui sont aussi indillérenfes 
que les beautés de la campagne. Il ne voit dans les 
voyages qu’une satisfaction donnée à sa vanité, le 
plaisir de rendre les étrangers aussi témoins de ce 
([lie peut sa grande fortune, et la joie de raconter à 
ses amis, qui en crèvent de jalousie, les fêtes splen¬ 
dides qu’il a données à Florence, et l’ébahissement 
où furent plongées, rannée dernière, deux ou trois 
villes de l’Allemagne, en voyant le train magnifique 
du seigneur français. 

« Edgard a été élevé à Brugclette. — ^lais plus de 
dix ans ont passé depuis; et il m’a été impossible de 
saisir chez lui Fomlire d’un sentiment religieux. Son 
infidélité remonte peut-être, d’ailleurs, plus loin que 
sa sortie du collège; car au collège déjà, et presque 
dès l’enfance, il était fier de sa fortune, et méprisait 
les pauvres. Comment, avec ce ver rongeur de l’or¬ 
gueil, la religion de la douceur et de l’humilité eut- 
elle été chez lui autre chose que routine ou hypocrisie? 

«Tout ce que j’ai vu pendant ces trois jours, 
Natalie l’a vu mieux que moi. Elle ne m’en a rien 

dit, pas plus à moi qu’à aucun de ceux qui la fé- 

9. 
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licitaieiit sur son mariage. Mais moi qui suis son 
frère, et qui la sais par cœur depuis notre cnfimce, 
j’ai lu dans ses yeux qu’elle avait tout découvert ; 
j’y ai lu cette inexprimable angoisse d’une pauvre 
femme qui, là où elle avait espéré le bonheur de 
toute sa vie, entrevoit un malheur complet et sans 
remède. 


« tthl j’ai l’àme déchirée ! —Je pense à tout ce 
qu’il y a de distingué chez ma chère Natalie, à son 


exquise piété, à son amour enthousiaste pour ce 
qui est beau, pour ce qui est bon, à cette rare intel¬ 
ligence, à ce cœur prêt à se sacrifier pour chacun de 
ceux qui l’entourent, mais qui semble réclamer, 
comme son indispensable aliment, une tendresse 
égale à la sienne. Je pense à tout cela, et je re¬ 
garde le mari que l’on a choisi pour elle! J ai alors 


une espèce d’éblouissement; je me demande com¬ 
ment la perspicacité de mon père a pu se méprendre 
à ce point; comment Natalie elle-même n’a pas su 
discerner dans son fiancé un seul des symptômes 


alarmants qui, après trois jours de mariage, lui ap¬ 
paraissent si terribles cbez son mari. 


« Quelle affreuse chose qu’un mariage de conve¬ 
nance! La fortune, la position sociale, l’àge sontdac- 
coi'd. On suppose que les caractères s’accorderont 
aussi; d’ailleurs, les héritages se touchent, et, en les 
confondant, on va devenir la tète de la contrée. 


Voilà ce qui décide souvent de l’avenir d’une jeune 
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« Pour ce qui regarde spécialement ma sœur, éle- 
.vée dans des lialiitudes dVdtéissance militaire, Pidée 
de résister à la volonté paternelle ne lui fût pas même 
venue. — D’ailleurs Edgard, qui désirait passionné¬ 
ment ce mariage, et auquel l’esprit de son intérêt n’a 
jamais manqué, a bien joué son jeu. J’apprends par 
tout ce qui se dit autour de moi que, pendant son 
mois de cour, il affectait une certaine sensibilité , un 
grand amour des conversations raisonnables, qu’il 
s’extasiait comme un autre sur le chant des oiseaux, 
et qu’il faisait même assez souvent la charité, —La 
pauvre Natalie, si simple malgré tout son esprit, a pris 
au sérieux cette parade; et, ces jours-ci, à mesure 
qu’avec une cruelle impudence, le mari laissait tom- 
lier mie partie du masque dont le fiancé s’était cou¬ 
vert, je remarquais dans les regards de ma sœur un 
étonnement égal à sa douleur. 

« Av ec tout cela, je ne comprends l’aveuglement 
de mon pore et de Natalie, que comme le résultat 
d’une action directe de la Providence, qui voulait ré¬ 
server à ma pauvre sœur cette terrible épreuve. 

« O mon Dieu, puisque vous imposez l’épreuve, 
donnez en même temps à Natalie le courage pour la 
traverser comme il convient à une vaillante chré¬ 
tienne! — Mais qu’il est donc cruel, au lieu de vous 
prier de bénir son bonheur, de vous demander des 
forces et des consolations pour un martyre qui durera 
aussi longtemps que sa vie! 

« Et que dire des dangers qui l’attendent? Si des 
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iemiues mariées à souluiit, trouvant dans leur inté¬ 
rieur tout ce qui devrait suffire à le leur rendre cher, 
un mari aimable, bon, intelligent, pieux, de char¬ 
mants enhiuts, dos exemples domestiques de cette 
vertu sans tache qui sied si Iden aux plus riches 
comme aux plus humbles; si de telles femmes, chré¬ 
tiennes cependant, succombent plus souvent que 
Ton ne pense à des tentations contre lesquelles il 
semble que tout les mette en garde, mais qu'hélas ! 
elles vont chercher, — que sera-ce d'une femme 
comme Natalie, qui ne rencontrera dans son mari 
aucune des qualités qu’elle était en droit d’en atten¬ 
dre, et que Tliypocrisie de son-fiancé lui avait fait 
espérer; d’une femme pleine de cœur et d’imagina¬ 
tion, qui ne verra auprès d’elle que nullité, que sé¬ 
cheresse; d’une femme en évidence par sa fortune et 
par sa position, et dont le mal-marmye ne tardei’a 
pas à être chose connue de tout le inonde ! Car je me 
ti'ompe fort, on les défauts et les vices d’Edgard ne 
fei’ont que se dévoiler et s’aggraver chaque jour; et je 
serais bien étonné si ce mari, nul aujourd’hui, ne de¬ 
venait, demain, un mari négligent et Itrutal, — et, 
avant peu, un mari infidèle. 

« Sans doute la profonde piété de Natalie me ras¬ 
sure; aucune des femmes dont nous avons vu les 
tristes chutes ii’avait, ace degré du moins, cette pré¬ 


cieuse sauvegarde. 


Mais d’un autre coté, la grande 


simplicité de Natalie m’effraye. Ma sœur ne sait pas 
soiipçonnei' le mal. Son mariage en est, hélas! une 
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preuve trop convaincante. — Délaissée comme elle 
ne tardera pas à l’être, que de gens s’empresseront à 
lui faire onldierses peines! Rt qui sait si, accueillant 
avec une confiante bonne foi quelqu’un de ces conso¬ 
lateurs qui s’offriront à elle sous le voile de l’amitié, 
elle ne laissera pas pénétrer dans son cœur des con¬ 
solations trop vives et une amitié trop tendre? — 
Quand elle découvrira son erreur, ne sera-t-il pas trop 
tard? — Elle ne fera pas le mal, sans doute, mais le 
seul bien qui lui reste, la paix de la conscience, ne 
sera-t-il pas compromis? 

«Prie le bon Dieu, mon cher ami, pour ]ri a pauvre 
sœur. 

« Tout à toi de cœur, 

« Cil. DE Loxgueil. 


« P. S. Je ne t’envoie cette lettre c[ue quinze jours 
après l’avoir écrite. J’ai craint la précipitation de mon 
premier jugement, — Hélas! ces deux semaines n’ont 
fait que confirmer mes impressions de tout point, et 
transformer mes soupçons en certitude. Je n’ai pas 
un mot h changer à tout ce qui précède. 

« Puisque nous savons prier, mon cher ami, en¬ 
core une fois, prions donc pour nia pauvre sœur. » 









* > 

r --N 


t • 

« , 

r-0 







i 





'!58 


CITAPITHE II 

UN LONG >fARTYRE 


L^amitié fraternelle est clairvoyante. Le capitaine 
ne s'était pas trompé. Les fêtes de Longueil avaient 
été le prologue ineiiteur d'une de ces cruelles comé¬ 
dies qui se jouent si souvent dans l’intérieur de nos 
maisons, et oi'i presque toujours, à des degrés divers, 
le mari est un bourreau et la femme une victime. 

Lorsque de la part de celui-là les violences ont un 
caractère matériel qui les rend justiciables des tribu¬ 
naux', la séparation de corps olîrc du moins à la 
pauvre femme ses tristes consolations. 

Rien de semblable dans la persécution qu'Edgard 
faisait endurer à Natalie. Celle-ci sonda du premier 
regard l'abîme sombre et sans issue dans lequel son 
mariage l’avait précipitée. Elle était mariée à un hy¬ 
pocrite, qui, pour obtenir sa main, avait simulé des 
qualités qu’il ne possédait point. Nulle répression lé¬ 
gale n’atteint un semblable abus de confiance; et le 
inonde kü-méme n'a que des sourires de pitié pour 
celle qui, ne rencontrant dans son mari aucun prin¬ 
cipe, aucune idée, aucun goût, aucun sentiment ana¬ 
logues à tout ce que son cœur à elle renferme de 
tendre, de noble, de délicat, recherche ou seulement 
a<‘cepte le titre de femme incomprüe. 
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Si encore Edgarrl n'avait en qne des défauts, f/c.ç 
manrptes, peut-être aurait-il été possible de se rési¬ 
gner à cette nullité d'intelligence, à cette absence de 
cfcur. — iMais cette nullité se trahissait par un entê¬ 
tement, une attache à ses propres idées (si étroites et 
si courtes qu'elles fussent) qui rendait chacun mal¬ 
heureux autour de lui. Cette absence de cœur, c'é¬ 


tait l'égoïsme, un égoïsme insatialile, qui, non con¬ 
tent de mépriser ou de haïr tout le genre humain, 
s'aimait soi-même d'un amour immense, et marchait, 
per fan et nefas, à l'accomplissement du moindre de 
ses caprices. 

Au fond, c'était là une nature de sauvage, revêtue 
d’un vernis seulement de civilisation et d’élégance. 
Cette mince écorce imposait au vulgaire, mais, pour 
un œil tant soit peu exercé, elle rendait Edgard plus 
repoussant mille fois (jiie le Samoïède ou le Caire le 
plus authentique ; comme certains médicaments em¬ 
pruntent à leur avant-goût doucereux quelque chose 
de plus révoltant que s’ils se fussent présentés tout 
d'abord avec leur native âpreté. 

Rien de ce ([u'en fait il'égards un homme comme // 
font doit à sa femme, M. de Noirval ne le refusa jamais 
à madame de Noirval en public, ou devant le derniei* 
de ses domestiques. Elle tenait sa maison comme bon 
lui semblait, avait une ample pension, un riche ap¬ 
partement, autant de chevaux qu'elle voulait et un 
crédit illimité pour ses plaisirs, ses voyages et l'édu¬ 
cation de. ses enfants. 
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Aussi, quand Natalie paraissait triste ou qu'elle 
se hasardait^ dans les commencements, à réclamer le 
l)onhcur qu'elle avait espéré trouver en se mariant, 
Edgard la traitait de femme romanesque, lui deman¬ 
dait ce qui lui manquait, si son petit Ooudoir avait 
besoin d'étre encore une fois remis à neuf. La har¬ 
diesse avec laquelle il se justifiait ainsi fermait la 
bouche à Natalie. A quoi bon demander à son mari 
ce que son mari ne pouvait lui donner, la tendresse 
de Lame et le bonheur intérieur? Edgard n'avait ja¬ 
mais aimé que lui-mème, et il voyait très-sérieuse¬ 
ment dans la coutuidère, la marchande de modes, le 
tapissier, le bijoutier, le carrossier, les êtres destinés 
du ciel à rendre heureuse une femme que son mari 
aimait assez pour ne pas lui refuser une large part 
dans la fortune qu'elle lui avait apportée. 

Il y a sans doute bien des femmes qui eussent ac¬ 
cepté un senildable marché. Il révoltait le noble cœur 
de Natalie. Ce n'étaient pas les satisfactions du luxe 
et de la vanité qu'elle avait recherchées en se ma¬ 
riant. Elle voulait l'affection de son mari. Elle voulait 
pouvoir se dévouer tout entière à un éti’o qui la paye¬ 
rait d'un pou de retour. — Et elle sentait que ceth 




affection rêvée, elle ne l'aurait jamais; qu'Edgard était 
aussi incapable d'apprécier le dévouement dont il se¬ 
rait l'oltjet que de se dévouer lui-même à quelqu'un 
ou à quelque chose; que les affaires, l'argent, le 
champagne et les truffes, la gloire d’un cheval vain¬ 
queur à la Marche ou à Cliantilly, que tout cela pour- 
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rait faire le bonheur ibEdgard; qu’au besoin sa va¬ 
nité serait agréaidernent chatouillée d'entendre vanter 
dans un salon la beauté, l’esprit, les grâces, les riches 
toilettes de sa feinine; mais que sa femme n’était et 
ne serait jamais pour lui, que comme ses jockeys, Toc- 
casion d’un triomphe et non Tolqet d’une affection. 
Est-ce que par hasard il aimait ses jockeys? Pourquoi 
donc aimerait-il sa femme? 

Que dirai'je des lettres anonymes qui commencè¬ 
rent à i>leuvoir sur Natalie, peu de jours après son 
mariage, lui apprenant dans les termes les moins 
mesurés, quelles honteuses liaisons Edgard avait quit¬ 
tées à peine pour commencer sa cour? Natalie méprisa 
ces misérables dénonciations, qui pouvaient aussi bien 
être de la calomnie que de la médisance. Mais put- 
elle fermer les veux à l’évidence , et les oreilles aux 
murmures de l’opinion qui grossissaient cliaque jour, 
et lui signalaient son mari comme renouvelant chaque 
jour le scandale de ses anciennes intrigues, — et cela 
moins par l’entraînement de la passion que poursui¬ 
vre jusque dans scs plus déploraljles exigences, les 
caprices de la mode? 


Il y a des douleurs que le temps émousse. Il en est 
d’autres, au contraire, qui seuil dent, en se prolon¬ 
geant, acquérir une pointe plus pénétrante et infliger 
à l’àme des tortures chaque jour plus insupportables. 
— Sans doute, la perte de nos biens peut nous être 
sensible ; sans doute la mort d’un être bicn-aimé , à 
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l^àme diiipiel notre àme semblait onchahiée par des 
lions pins forts q\ic la mort, sans doute cette perte 
paraît ne pas admettre de consolations, et il semble 
que le lionheur ne puisse plus habiter dans un cœur 
ainsi déchiré. Pourtant, peu à peu la blessure de¬ 
vient moins sensible; on y pense moins constamment 
et Poil s’en distrait plus souvent. Les habitudes de 
notre vie s’organisent en dehors de cet être qui était 
le centre de notre vie; et si le bonheur ne revient 
pas, quelque douceur du moins se mêle à l’amer¬ 
tume de nos regrets. 

11 en est autrement de ces peines dont l’objet est 
toujours présent, de ces Idessures toujours ouvertes, 
et dans lesquelles le fer se retourne sans cesse, comme 
pour empêcher la douleur de jamais s’amortir. 

Chaque jour Natalie voyait se traduire en paroles et 
en actes (dont lui, cependant, avait à peine con¬ 
science), l’isolement moral dans lequel Edgard Pa- 
liandonnait, Pincurable égoïsme de cet liomme qu’elle 
cherchait malgré tout à aimer et à respecter, et Pab- 
solue indifférence qu’il professait pour toutes les choses 
auxquelles seules elle reconnaissait, elle, une véritable 

importance. 

Au milieu de ces chagrins, d’autant plus amers 
qu’elle craignit plus longtemps de les confier à ses 
meilleures amies, madame de Noirval était devenue 
deux fois mère. 

Sa fille et son fils furent d’abord p(nir elle une conso¬ 
lation, la seule, à proprement parler, qu’elle eûtgoùtée 
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depuis l'heure funeste de son mariage. — Dès qu^ils 
grandirent et que leur éducation dut commencer, on 
peut dire qu^ils apportèrent à Natalie plus de souci 
que de douceur. Ce iCétait pas qu’ils fussent d’un ca- 
ractèie difficile ; leur àme, aussi bien que leurs traits 
angéliques, semblait avoir pris modèle sur leur me>re. 
^laisEdgard était une entrave perpétuelle à leur édu¬ 
cation. 

'fout enfants, il les avait éloignés de lui le plus 
possible, redoutant également pour scs nerfs leurs 
vagissements ou leurs cris joyeux. Plus tard, et lors¬ 
qu’ils commencèrent à babiller, Edgard s’en amusa 
comme d’un jouet. Leur gentillesse et leur esprit 
naissant (qu’ils tenaient de lui, disait-il), étaient, pour 
ce père déploral)le, une occasion perpétuelle de flat- 
ti*r leur amour-propre par des éloges ou de le piquer 
pai’ des défis, de faire naître entre eux une rivalité 
(jui, chez des êtres moins bien doués, eut tué à jamais 
l’amitié fraternelle. En un Jiiot, tandis que la mèn' 
s’attachait à cultiver sur ce précieux terrain les ger¬ 
mes de bien que la Providence y avait déposés, l’a¬ 
mour du devoir et du travail, la tendresse pour Dieu, 
pour les parents, pour les camarades, la compassion 
envers les pauvres, tous ces sentiments qui font l’hon¬ 
nête homme et le chrétien, et dont la culture ne sau¬ 
rait commencer trop tôt, —Edgard, soit qu’il lut 
entraîné par un esprit de contradiction familier aux 
(Vielleuses natures, ou qu’il cédât simplement à la triste 
ponte de son caractère méchant et léger, paraissait 




i 04 


prendre plaisir à détruire Fœuvre de sa femme. Ce 
qii^il aimait à développer chez ses enfants, c’étaient 
leurs mauvais instincts; il les excitait à se disputer, 
à tourmenter les animaux, à résister à leur bonne 
ou à leur mère. Il ne se 




pas pour 

devant eux des choses saintes avec mépris, 
pauvres avec indifférence. Il leur eut appris à jurer 
si, poTissce par le devoir hors de sa douceur ordi¬ 
naire, Natalie n’eût arrête par sa fermeté cette sacri¬ 
lège intention, 

Natalie avait donc devant elle cette tache à décou¬ 
rager les plus fermes courages: de prémunir ses en¬ 
fants, sans qu’ils s’en aperçussent, contre les fâcheuses 
inlluences qui résultaient pour eux des paroles, des 
exemples, de toute l’attitude de leur père, — et en 
même temps de les élever dans l’amour et le respect 
de ce père qu’elle n’aimait plus que par devoir, et 
qu’elle ne pouvait s’empêcher de mépriser. 

Dans la petite enfance de Sabine et de Maurice, cette 
tâche, déjà bien douloureuse, était pourtant pratica¬ 
ble. Mais, à mesure que leur intelligence se développa, 
l’œuvre de Natalie devint de jour en jour plus diffi¬ 
cile. Ces enfants appréciaient parfaitement, à travers 
quelques mensongères apparences, toutes les douleui'S 
dont Edgard alu’euvait leur mère. Natalie s’aperce¬ 
vait bien quelle indignation la conduite de M, de 
Noirval excitait dans ces jeunes cœurs, et com¬ 
bien ils avaient de peine à comprendre, malgré les 
caresses et les friandises dont il les comblait, qu’ils 
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dussent aimer celui qui rendait leur mère si mal- 
liefi reuse. 

Edgard finit par s’en apercevoir aussi. — Ce fu¬ 
rent alors des duretés et quelquefois des violences 
(|ui n’ajoutèrent pas peu de chose aux chagrins de 
la pauvre mère. 

Pourquoi prolonger ce triste récit? Celles qui ont 
passé par ces angoisses en ont conserve un souvenir 
qui parle plus haut que toutes nos paroles ; et quant 
aux autres, il faut désespérer de leur dépeindre un 
martyre dont on ne connaît les tortures qu’en les 
éprouvant* 


CHAPITRE 111 


SIR JOHN 


Il y avait dix ans que durait cette cruelle existence, 
et le chagrin commençait à miner la santé de M‘"®de 
Noirval. Ceux ([ui ne voient que l’extérieur des ctioses 
demandaient qu’est-cc qui avait pu faner si vite les 
roses de la jeunesse sur le front de cette femme lieu- 
reuse. Les deux ou trois amies auxquelles Natalie 
avait fini par confier ses tourments s’étonnaient 
qu’elle n’eùt pas plus tôt succombé à la peine. 

Hans rhiver de LSio, elle fut assez malade pour 
que, l’été venu, les médecins renvoyassent aux EauX' 
Ronnes. 
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r.’est là ({116 Faüendait une épreuve plus rude que 
les précédentes. — Jusque-là, du moins, Natalie était 
restée en paix avec elle-même. Désormais, la grâce 
de Dieu sans doute allait la soutenir assez pour em¬ 
pêcher la pureté de sa conscience d’être ternie ; mais 
ces nouvelles attaques devaient jeter le trouble dans 
son âme et lui ravir presque ce dernier sanctuaire 
dans lequel elle aimait à se réfugier pour y trouver 
le calme qui lui manquait au dehors- 

Parmi les jeunes désœuvrés que le caprice de la 
mode avait attirés cette annce-là aux Eaux-Donnes, 


on remarquait sir John Baxton,qui, tout Anglais 
qu’il fût, était un des lions de la fashion parisienne. 

Sir John avait rencontré plus d’une fois de 
Noirval dans les salons; il avait d’ailleurs avec elle 
des liens éloignés de parenté. — Demeurant aux 
Eaux-Bonnes dans le même hôtel que Natalie, il eut 
de nombreuses occasions de lavoir, de lui parler, et, 
grâce à cette liberté que comporte la vie des eaux, de 
nouer avec elle une connaissance beaucoup plus in¬ 
time qu’il n’eût pu le faire pendant plusieurs années 
de relations dans le monde à Paris. 


Sir John était un dandy d’un genre tout particu¬ 
lier. — D’une famille catholi(|uc, élevé par des maitres 
profondément chrétiens, il offrait un exemple remar¬ 
quable des dangers moraux qui s’attachent aux gran¬ 
des fortunes. S’il fût né dans une position médiocre, 
il eût adopté, au sortir du collège, quelque état en 
rapport avec les aptitudes variées de son esprit. Il fût 
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devenu un avocat liahilc ou un bon négociant. Dans 
cette voie régulière, il eut rencontre certainement le 
succès, peut-être la richesse, grâce à Tétendue de ses 
connaissances, à la sûreté de son coup d"œil, à cette 

activité prodigieuse et à cette capacité presque uni¬ 
verselle qui, au collège, Tavait rendu d^autant plus 
cher à ses maîtres et à scs camarades qu^elle était 
unie aux dispositions les plus généreuses et à une 
charmante amal»i 1 ité. 

Malheureusement pour sir John, son père, dont il 
était le fils unique, avait cinq cent mille livres de 
rente. Au lieu donc d^entrer dans une carrière dé¬ 
terminée, ou même de suivre les traditions pater¬ 
nelles, de remplir à la campagne toutes ces fonctions 
gratuites et d"y exercer cette influence salutaire, qui 
ont laissé tant de prestige autour de Taristocrasie an¬ 
glaise, il se mit à voyager. 

Sa grande fortune, les grâces de son esprit, les 
rares qualités de son cœur, plus chaud et plus expan¬ 
sif que ne le sont d’ordinaire les cœurs britanniques, 
lui attirèrent partout les plus brillants triomphes, A 
Paris surtout, la jeunesse élégante l’adopta d’emblée, 
non-seulement comme un des siens, mais comme un 
de scs chefs. Les mères lui firent la cour, en vue de 
ses millions. — lîref, il se trouva si )>ien englué par 
les mille liens de la vanité, l’atmosphère mondaine 
(|ue Tou respire dans les salons parisiens lui devint 
si nécessaire, qu’il ne retourna ]dus en Angleterre 
qu a de rares intervalles. 



Cppciidîuit son père vint à iiioiirir presque subite¬ 
ment. Tout entier à sa douleur, sir .Jolin fut sur le 
point de rompre avec la frivole existence quTl menait 
depuis cinq ou six ans, pour reprendre une vie plus 
di^uie de sa fortune, des traditions de sa famille et de 
ses nol)les instincts. —11 le voulut; mais la cliaîne 
de riialutude était trop forte. Il dut retourner à Paris 
pour régler quelques affaires; le tourbillon le saisit , 
et il redevint aussi affolé du monde, et parfois aussi 
ennuyé, aussi fatigué qiPauparavaiit. 

C^cûtété une curieuse et instructive application du 
lorgnon divinatoire de M”'® de Tiirardin, que de lire 
dans Tàme de sir John lîaxton.—Par la ünesse et 


rétendue de son esprit, par la pente de son cœur 
qui le portait vers ce qui est grand et généreux, nul 
n’était moins fait pour cette vie du monde qui n’est 
qu’égoïsme et vanité; et ron peut dire que si Fa- 
mour-propre de sir John jouissait des triomphes fa¬ 
ciles que lui ménageait sa fortune, au fond de son 
àme il avait parfaitement conscience d’étre sur la 



terre un in 

Heureux encore s’il iFeùt été qu’inutile! — Quel¬ 
ques liaisons avec des hiles de théâtre, liaisons dont 
Féclat faisait partie de son bagage d’élégant, n’ap¬ 
portaient à son cœur aucune des jouissances pour 
lesquelles il était fait. 8i déréglée que fut sa vie, il 
comprenait que les joies du cœur ne sauraient être 


douces qu’à la condition d’être pures. Lorsque l’im¬ 
pudence et le manque absolu d’esprit de ces demoi- 











selles r’eurent complétcnieiit lasse, il essaya de quel¬ 
ques intrigues avec des rciinnes du monde, il réussit. 
Mais le succès lui causa une sorte de honte, en lui 
montrant la fragilité des vertus humaines, et Tindi- 
gnité de son rôle à lui, qui consistait à foire roftlce 
de tentateur auprès de ces fragiles vertus. 

Sir John était à un de ces moments de dégoût et de 

« 

satiété, lorsquMl l’cucontra ^It"* de Noirval aux Eaux- 
lionnes, Elle devait produire une impression pro¬ 
fonde sur ce cœur à la fois délicat et hlasé. 

Natalie, alors âgée de trente ans, était dans tout 
Eéclat d’une beauté noble et régulière, que tempérait 
seulement, en lui donnant un charme de plus, une 
expression de tristesse résignée. Son front pur et se¬ 
rein, sa bouche entr’ouverte par un demi-sourire, oii 
se lisait la tendresse de son âme, ses grands veux 
noirs, sa démarche, dont la vive simplicité n’em¬ 
pruntait rien aux langueurs maniérées de la mode, 
sa voix naturelle aussi, mais pourtant d’une douceur 
modulée qui la faisait resseml)ler à uncmusiijuc, ses 
gestes oii se trahissaient les moindres mouvements de 
son cœur et qui donnaient au plus simple de ses récits 
un attrait et une puissance d’émotion indéfinissables, 
— tout cela, sir John n’avait fait que l’entrevoir à Paris. 

Vivant maintenant dans l’intimité de M*"® de Noir- 
val, il le vit, il l’admira. Il admira surtout ce qui était 
le lien, le centre, le principe et la tlamme inspira¬ 
trice de tout ce qu’il y avait de grand et d’aimable 
dans cette femme charmante, — sa piété. 
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Tout eiitiei' (rabord à une boiiiu^tc adiiiiration, 
sir John vit cette pieté; il comprit par cet instinct 
du beau et ce sentiment d'équité, qu'il possédait à 
un haut deg^ré, quTl serait souverainement injuste 
d'accuser Natalie de faire montre de ses principes 
religieux. Pouvait-elle dissimuler ce qui était le vrai 
fond de son être , cet enseinl^le de crovaiices et d'af- 
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fections qui lui servait de règle pour tous ses actes, 
de balance pour tous ses jugements? Et comment 
oser appeler ostentation ce pur rayonnement d’une 
lumière intérieure qui non-seulement brillait dans 
ses regards et sur son front, mais qui semblait se ré¬ 
pandre autour d'elle et l'entourer comme d'une gloire 
dans laquelle entraient tous ceux qui l’approchaient? 

Si éloigné qu'il fût, par ses habitudes, de sembla¬ 
bles idées, si incapable, eut-on dit, de les compren¬ 
dre, sir John ne se roidit point d'abord contre l'ad¬ 
miration que lui inspirait la piété de de Noirval, 
Le baronnet, nous l'avons dit, avait une âme acces¬ 
sible à tous les nobles sentiments. Et puis, lorsqu'il 
recherchait en arrière dans les plus précieux souve¬ 
nirs de sa vie, il se rappelait, aux jours sereins de sa 
première communion, avoir admiré de semldables 
vertus chez sa sainte mère. 

Mais cette pure contemplation ne pouvait diirer 
longtemps. Les bons instincts sans principes n'ont 
jamais suffi à la pratique suivie de la vertu. Or, il y 
avait des années que sir John avait dépouillé ses 
principes comme un vêtement enfantin. — bn senti- 





ment plus tendre que radmiration s’insinua peu à 
peu dans le cœ\irdu jeune élégant, tout étonné de la 
nuance qui, même alors, séparait cet amour naissant 
(si coupable qu’il fut d’ailleurs) des autres impressions 
analogues qu’il avait éprouvées jusque-là. 

En cherchant à se rendre compte de cette nuance 
— il se complaisait quelquefois dans ces subtiles ana¬ 
lyses de son propre cœur — sir Jfdm vit qu’il ne s’é¬ 
tait jamais trouvé en face d’un semblable adversaire, 
évidemment la vertu de Natalie lui imposait. Bien 
que brouillé depuis longtemps avec le langage chré¬ 
tien, il sentait vaguement que derrière de Noir- 
val se trouvait la grâce de Dieu; que quant à lui, 
dans ce duel qu’il méditait, il allait avoir un anxi- 
liaire dont la collaboration n’a rien de trop honoralde. 

Cependant, à cette timidité dont il était tout hon¬ 
teux, succéda la révolte d’un amour-propre qui se 
sentait blessé d’avance. Commeut! quelque chose lui 
serait impossible, à lui d’ordinaire vainqueur sans 
conteste, partout où il se présentait! Une. femme, 
parce qu’elle était dévote, refuserait des hommages 
qu’il avait vu tant de femmes, l'cputées honnêtes 
pourtant, se disputer! 

A ce réveil de ramour-propre se joignait sa pas¬ 
sion pour Natalie, et le désir de rompre, par quelque 
combat diffieile, la monotonie de la vie des eaux. 

Sir .John avait à Paris un ami, un camarade d’en¬ 
fance, <jui suivait, lui, une voie bien dilférente. T/é- 
tude et les bonnes oeuvres se partageaient sou temps; 
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et, sous peu d^aunées, il devait entrer chez les Jé¬ 
suites, pour SC livrer aux missions. Malgré la dif¬ 
férence de leurs poursuites {connna on dit en anglais), 
sir John et James Ih avaient continué à se voir beau¬ 
coup, et à s^écrire, lorsqu’ils étaient séparés. 

Sir John racontait donc à son ami, dans une lettre 
datée des Eaux-lîonnes, la suite incohérente de ses 
pensées et de ses sentiments à Tendroit de Natalie, et 
il terminait en énonçant son intention bien arrêtée 

J 

de faire l’assaut de cette rare vertu, 

a Que nieu vous pardonne, lui répondit son ami, 
votre coupable résolution! » — Et plus loin, après 
avoir tout fait pour Ten détourner, il ajoutait ; « S’il 
était permis de se consoler du mal, je me réjouirais 
du ti’iomphe que Dieu se ménage, je n’en doute pas, 
et de la leçon qu’il va vous donner, en vous mon¬ 
trant la différence qu’il y a entre les femmes du 
monde et la femme véritablement honnête, la femme 

pieuse. Je voudrais pourtant vous imposer une 

condition. Puisque vous vous croyez si sûr de la vic¬ 
toire, vous ne courez aucun risque en l’acceptant. — 
C’est contre Dieu que vous luttez; n’est-il pas juste 
que si, par hasard, vous étiez vaincu, vous vous hu¬ 
miliiez devant votre vainqueur? Promettez-moi qiu?, 
du moment où il vous sera démontré que la femme 
dont vous me parlez est à l’épreuve de toutes vos at¬ 
taques, vous vous confesserez. » 

Malgré ce que de semldables conditions avaient d’é¬ 
trange,—à cause de cela peut-être,— sir John y sous- 
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crivit sans se faire prier. Le caractère cssentieliement 
anglais de ce singulier pari Lavait séduit tout d’a¬ 
bord; cette gageure d’une dévote vaincue, ou de la 
confession acceptée par lui, vieux pécheur, lui pa¬ 
raissait quelque chose de bouffon, et précisément ce 
qu’il fallait pour rendre à sa vie l’intérêt que, depuis 
quelque temps, elle lui paraissait perdre tous les 
jours. 


CHAPITRE IV 


LE COMBAT 


Sir John n’eut pas besoin d’une bien longue en¬ 
quête pour savoir quels étaient les défauts les plus 
saillants de de Noirval, et quelles qualités par 
conséquent il devait chercher à mettre en campagne 
pour plaire à Natalie. Cette même voix puldique qui 
jadis exaltait M. de Noirval comme un cavalier ac¬ 
compli, le proclamait alors bête et méchant au pre¬ 
mier chef, et un court séjour ([u’il fit auxEaux-lîonnes 
suffit pour montrer à sir John qu’alors elle ne se 


trompait point. 

Rriller aux dépens d’un être pareil n’était pas chose 
■le. Il ne fallait à sir Jolin aucun effort pour 



montrer sou esprit, qui de lui-même éclatait dans les 
moindres détails de sa conversation, ou ces nobles 


sentiments qui lui étaient si naturels qu’ils semblaient 
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être comme lu respiration (le son âme. Parmi les pau¬ 
vretés qui défrayent^ aux Pyrénées comme à Paris, la 
plupart (les entretiens, Natalie distingua tout natu¬ 
rellement Tesprit délicat et rinstruction variée de sir 
John, fîahitiiée à voir son époux hAiller, hausser les 
épaules ou prendre son chapeau, dés que Ton s'aven¬ 
turait à parler raison ou dévouement, Natalie ne 
pouvait que goûter beaucoup ce séduisant baronnet, 
qui racontait si bien, si plein d’enthousiasme,—dont 
les yeux se mouillaient de larmes involontaires et la 
voix devenait vibrante, s'il lisait quelque touchante 
histoire, — qui semblait ne rien ignorer des vraies 
sources d'émotion, et applaudir du moins aiix vertus 
dont il se reconnaissait incapable. 

En habile stratégiste, sir John eut bien vite re¬ 
connu que ses qualités étaient appréciées à leur juste 
valeur,—plus qu’à leur valeur même, du moins pour 
les (]ualités de son cœur; car il était bien des choses 
dont Natalie, et d’autres aussi, faisaient honneur à 
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l’exquise sensibilité de sir John, aux généreux in¬ 
stincts de son âme, et qui se rapportaient tout sim¬ 
plement à l’ingénieuse souplesse de son esprit. On 
pouvait lui appliquer ce mot profond de M. de Mon¬ 
tai einbert à propos de la plupart des roinanticiues, 
qu’ils rêvent dans les églises où ils ne savent plus 
prier. Sir John en était venu au point d’admirer avec 
sa seule imagination, et en artiste, ce qu’il avait jadis 
vénéré comme chrétien, ce qui, s’il eût été moins 
avant dans l’oubli de Dieu, n’aurait dû lui causer que 








de poignants remords. — Natalie ne savait point dis¬ 
cerner cés nuances, et attribuait trop souvent aux 
sentiments de Vhomme ce qui résultait seulement de 
la vive impressionnaldlité du poëfe, du peintre ou de 
rarcliéologue. 

Les lectures k liante voix furent un des movens 
employés avec le plus de succès pai’sir Jolin pour 
s^avancer dans raniitié de Natalie. — Avec un ai-t 
infini, il débuta, devant Al™« de Noirval et quatre ou 
cinq autres personnes, par dos livres dont Tinatta- 
quable orthodoxie et la parfaite pureté ne donnaient 
prise k aucun soupçon ; SU vio Peliico, le Lépreux (k 
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lu cité (PAoffte ^ VEloge du général Drouot, — Sii’ 


John, qui goûtait tout cela en dilettante üttéi'aire, 
quelque étranger quMl fût personnellenicnt au senli- 
nient chrétien, lisait avec une émotion, une vérité, 
une éloquence, un entraînement, qui arrachaient des 
larmes à tous les veux. 


Et lorsqu'à la suite de ces lectures, quelque cou- 
troverse s’élevait, il avait soin, tout en so montrant 
à Natalie comme un homme à convertir, de paraître 
touché de ses raisons, et rapproché de plus en plus 
par le cœur de cette foi dont son imagination n'avait 
jamais renié le coté poétitpie. 

Le charme de ces lectures, — la douceur de trou¬ 
ver enfin ce dont elle était sevrée depuis dix ans, 
une intelligence et un cœur avec qui échanger des 
idées et des sentiments, — ([uelques l>ons conseils 
que sir John lui donnait, en passant, sur l'éducation 





(le ses enlaiits, — la persuasion où elle était qu’elle 
lui faisait du b ien et ramènerait peu à peu à une vé¬ 
rité pour laquelle il avait de si heureuses disposi¬ 
tions, — tout cela rendit la société de sir John ex- 
tiéinement agréable à Natalie. 

Elle s’iiubituait à le voir tous les jours, quelquefois 
seule. Car les promenades en voiture et les ascensions 
équestres faisaient bien souvent le vide dans riiôtel 
vers le milieu du jour; les souffrances de M"’“ de 
Noii'val ne lui permettaient pas de prendre sa part de 
ces divertissements. Et c’était alors que sir ;Iolin, 
également retenu cbez lui par une santé délicate, ve¬ 
nait an salon faire ses lectures, et paraissait fort 
étonné lorsque Natalie s’y trouvait seule. 

Il s’établit, par suite de ces lectures et de ces cau¬ 
series, entre sir Jolm et Natalie, une intimité que 
celle-ci, âme naïve s’il en fut, acceptait en toute sim¬ 
plicité comme une consolation que le bon Dieu lui 
envoyait; tandis que, pour sir John, c’était chaque 
jour un pas de plus vers l’attaque décisive qu’il médi¬ 
tait contre la pauvre femme. 

Ihi-jour, il fut malade, — ou plutôt il feignit de 
l’étre, afin de constater les progrès qu’il avait faits 
dans le cœur de Natalie. Le malheureux jugeait 
cette vraie chrétienne d’après ce qu’il avait vu des 
femmes du monde. Aussi sa tactique, habile peut- 
être, s’il eut eu affaire à celles-ci, appliquée à Na¬ 
talie, fut pour sir Jolui le point de départ de sa 
défaite. — Natalie ouvrit les veux et vit l’abime vers 








lequel elle avait marclu^ jus<|iie-là d’un pas si con¬ 
fiant» 

Vraie ou simulée, Tindisposition de sir John dura 
cinq jours. Triste et inquiète dès le premier jour, 
Natalie, le lendemain, sentit quhl lui manquait ce 
qui, depuis un mois, était devenu le grand intérêt de 
sa vie. Le troisième jour, en récapitulant les senti¬ 
ments qu^elle éprouvait pour sir John, et ([libelle avait 
crus calmes, raisonnahles, presque chrétiens, puis¬ 
qu'elle se berçait de l^espoir de ramener à la vérité 
cette'âme d'élite, Natalie s'aperçut de rillusion qu'elle 
s\ 

A l'agitation fébrile qvii la travaillait, pouvait-on 
reconnaître la sérénité d'une alfection complètement 
honnête? Comment avait-elle pu s’aveugler jusque-là 
sur le danger qu'il y avait à recevoir si fréquemment, 
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seule souvent, un jeune homme doué de qualités si 
séduisantes, de celles précisément qui manquaient à 
M. de Noin’al? En s'interrogeant avec bonne foi, elle 
reconnut qu'à cet aveu désolé des cruels défauts de 
son mari, à quoi elle avait su borner sa vengeance 
jusque-là, avaient succédé, depuis quelques semaines, 
un mépris profond, une aversion violente qu'elle ne 
s'était jamais connus, et qui, tout justifiés qu'ils pus¬ 
sent être aux veux du monde, étonnaient le cœur 
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chrétien de Natalie, et alarmaient sa conscience. Na¬ 
talie sentait bien deins quelle tendre et ardente estime 
pour sir Jolin ce mépris et cette aversion avaient leur 
source principale. 
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Le premier sentiment de Natalie, en reconnnissant 
an fond de son cœur ces terrildes liôtes, fut un élan 
de reconnaissance pour la bonté divine qui la préve¬ 
nait à temps. — Puis, dans ce coin de l'àme où les 
plus vertueuses conservent un reste de sympathie 
pour les attraits du mal, elle se prit à regretter cette 
douce intimité, ce commerce dùui esprit distingué, 
ces causeries et ces lectures où les échos les plus dé¬ 
licats de Pâme s’éveillaient si délicieusement, toutes 
ces choses qui répondaient si bien à son organisation, 
pauvre femme! et qui n’auraient eu que des jouis¬ 
sances permises sans le poison perfide dont elle com¬ 
mençait à goûter les funestes saveurs. 

Mais ces regrets pour des joies qui aboutissaient au 
mal durèrent peu chez un cœur si complètement 
épris du bien ; — ou du moins, chaque fois qu’ils se 
montrèrent, ils furent repoussés par une volonté ré¬ 
solue de tout faire pour s’arracher à un péril qui 
devenait coupable, maintenant qu’elle en avait pleine 
conscience. 


Avant tout, elle se confessa. Les chrétiens ne con¬ 
naissent point d’autre remède aux maladies de Pâme. 
Mais, toujours indulgente, et ne croyant au mal chez 
les autres qu’à la dernière extrémité, elle excusa 
sir John, ou plutôt n’eut pas besoin de l’excuser, 
pensant qu’il ignorait le poison qu’il lui avait 
versé. 


Le confesseur conseilla de rompre, mais avec pru¬ 
dence et progressivement, de pour d’éveiller, chez le 








jeune éléf^ant, par une brusque rupture, des sciiti- 
nients qu'il pouvait à toute force qvoir inspirés sans 

les éprouver lui-même. 

Le soir du jour où Natalie s'était confessée, sir 
Jolm lit sa rentrée dans le salon où elle se trouvait 


avec quelques autres personnes. 11 était pale, et les 
traces de la maladie ajoutaient une grâce de plus à 
son visage toujours si intéressant. M»"® de Noirval 
l'accueillit avec une certaine émotion. Sir John se 
montra plus tendre encore que de coutume, et rem¬ 
barras visible de Natalie, comparé au calme avec le¬ 
quel elle avait jusque-là reçu ses assiduités, fut in- 
ferprété tout do travers par notre pauvre baronnet. 
U crut que le temps était venu de brusquer le dé- 
n où ment. 


CHAPITRE V 


l'ROMEXADE DANS LA MONTAGNE 


l.e scqour aux eaux avait amélioré notablement la 
santé de M"'* de Noirval; et son médecin, apres lui 
avoir longtemps prescrit le repos, lui ordonna le mou¬ 
vement et quelques promenades à cheval dans les 
montagnes. — La première de ces excursions parut 
à sir Jolm une excellente occasion pour faire à Nata¬ 
lie une déclaration qui devait être, il ii'eii doutait pas, 
là vo ra 1 d emont accueil lie. 
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On partit dès le matin pour aller déjeuner sur un 
pic voisin des Eaux-Bonnes, et d^où l’œil embrasse 
une vue admiraldc. La société était nombreuse; plu¬ 
sieurs guides l’accompagnaient. Toute facilité était 
ainsi oiferte aux aparté. 

U arrive un moment dans les montagnes, où le 
sentier devient si étroit, que deux chevaux n’y peuvent 
marcher de front. Les groupes de voyageurs alors s’al¬ 
longent en files interminables, ayant un guide en tête, 
un en queue, et quelquefois un ou deux dans le centre. 

Ce jour-là, sir John manœuvra de manière à être 
placé derrière Natalie, et tout à fait à l’extrémité du 
long ruban de cavaliers qui se déroulait lentement 
sur le flanc de la montagne. Devant Natalie était un 
vieux monsieur, sourd comme un pot, et après sir 
John, marcliait un guide sachant passablement le 
français et l’espagnol, mais iTayant point la moindre 
teinture d’anglais. — Ce fut dans cette langue, aussi 
familière que le français à de Noirval, que sir 
John commença la conversation, sûr d’avoir le temps 
de la mener à Ixjniie lin, puis<{uc l’étroit sentier qui 
les isolait ainsi du reste de la troupe, devait durer 
près d’une heure. 

Il débuta par des banalités auxquelles Natalie ré¬ 
pondit avec assez d’assurance. Puis, il se ménagea 
une habile rentrée sur le terrain un peu sentimental 
où, depuis un mois, s’étaient peu à peu concen¬ 
trées leurs causeries. A mesure que la voix du jeune 
homme devenait plus tendre, que ses rénexions per- 
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laient leur caractère général pour se préciser et s’a- 
iresser évidenimont à elle, Natalie voyait tomber le 
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roile que son indulgence avait mis sur les yeux de sa 
perspicacité. Sir John n'avait pas été seulement Toc- 
-asion, mais la cause des tristes découvertes que, de¬ 
puis quelques jours, elle faisait dans’sa conscience. 
L'indignation, qui commençait à gonfler la poi- 


Itouche; — et sir John, croyant voir dans ce silence 
un encoiiragcinent à s'avancer davantage, fit une dc- 
tlaration en forme. 


— Je vous aime, Natalie, lui dit-il, et vous devez le 
savoir. Nos âmes sont faites Tune pour l'autre, et 
c’est Dieu qui m'envoie pour vous consoler de l'in¬ 
digne alliance que votre père vous a fait contracter. 
Si vous voulez partager les sentiments que j'ai pour 
vous, rien ne manquera à mon bonheur, et vous aclic- 
verez de tourner vers Dieu le cœur de votre ami. 


— Monsieur, répondit Natalie en français, et ou- 
Ijüant la présence du guide, qui leva la tête, en en¬ 
tendant cette soudaine explosion ; — Monsieur^ reprit 
Natalie en anglais, je vous avais mieux jugé. J'avais 
pensé que vos assiduités auprès de moi partaient d'une 
âme pure, et que vous vouliez distraire mes tristesses 
et les douleurs de la maladie en me faisant cultiver 
avec vous les lettres et l’amitié. Et tout cela, c'é¬ 
taient autant de travaux avancés pour circonvenir une 
pauvre femme, pour profiter des épreuves que lui 

envoie la Providence, et l'entraîner dans rabirne I 

It 
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Ah! rlioimiie au-dessus duquel vous aimez à vous 
placer, celui dont vous tramez le d<^slionneur, vaut 
mieux que vous, Monsieiir! Caria nature Ta traité eu 
marâtre, et ne lui a départi aucun de ces dons de 
Tesprit et du cœur qu’elle a répandus sur vous avec 
tant de profusion, et dont vous faites un si indigne 

abus. Et vous osez profaner les noms les plus 

saints, et jue dire que je vous ramènerai à Dieu, au 
moment oii vous nie proposez d’oublier le premier de 
mes devoirs, et de perdre les seuls biens qui me res¬ 
tent, ramitic de Dieu, la paix de ma conscience et 
ma réputation saiis taclie î 

Sir John fut un peu déconcerté par cette brusque 
déclaration. 11 ne pouvait s’empêcher d’admirer les 
sentiments qu’exprimait si liien Natalie, et parcontre- 
coup, de se mépriser lui-même et son indigne con¬ 
duite. Même, en un certain sens, et comme un litté¬ 
rateur qui aime les caractères d’un liout Jusqu’à l’autre 
d’accord avec eux-mêmes, ii était presque tenté de se 
réjouir de cette victoire que M“® de Noirval rcm- 
jjoitait sur lui. 

Ce lion mouvement ne fut pas de longue durée. 
L’amour-propre pii^ué vint au secours de notre 
amoureux; il eut honte de se laisser ainsi cmbaiTas- 
ser à la première apostrophe d’une femme. 

Il se disposait à répliquer. —Qu’allait-il dire ? Dans 
le langage de l’amant méprisé, du jouteur vaincu (car 
c’était à la fois une conquête et une gageure qu’il 
poursuivait), cùt-on reconnu les nobles procédés d’un 
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genllemany Ips éganls dus à une fejnme, et ce senti¬ 
ment des convenances, si l'plij^iciisement respecté 
d'ordinaire par ceux i[ui se mettent le plus ouverte¬ 
ment au-dessus des principes? 

Je ne sais, — ou plutôt j'en doute. L'exaspération 
f[ue devait éprouver sir John le rendait capable de 
tout, môme de penser et de dire des clioses ([u'un 
instant après son cœur eût désavouées. Quoi de plus 
naturel? N'est-cc pas précisément le propre de la fai¬ 
blesse humaine de se laisser entraîner plus loin qu'elle 
ne voudrait? Et lorsque Dieu veut punir ces orgueil¬ 
leux qui prétendent se passer de lui et être à eux- 
mémes leur propre loi, n'a-t-il pas coût unie de les 
livrer à la fougue de leurs passions, bien sùr (ju'ils 
ne tarderont pas à violer,—à leur grand préjudice et 
à leur grande honte, —même ces lois humaines 
qu’ils se sont iniposéc's? 

Mais pourquoi m'arrêter à ces conj(*ctures? Natalie, 
comme si elle eut pressenti de nouvelles ])arülesplus 
odieuses encore que les premières, ne laissa poinf à 

sir Jolin le temps de répliquer.A peine eut-eilc 

achevé de parler, «lu'emhrassant d’un seul coup d'œil 
la longue file des cavaliers qui la précédaient, elle, 
reconnut que tous les regards étaient’fixés sur elle. 
Elle eut comme un vague soupçon que les éclats de 
sa chrétienne indignation étaient pris par tout ce 
monde pour les dernières convulsions d'une vertu 
expirante. Plongeant dans l’avenir, elle vit sa répu¬ 
tation à jamais perdue, le nom do sou mari livré en 
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pâture aux impitoyables risées du monde, ses enfants 
montrés au doigt... Et tout cela, <|u"il Teut voulu ou 
non, était l'œuvre de sir John! 


Le voisinage de cet homme lui ht horreur, et, sans 
réfléchir à ce (|u'ellc faisait, au risque de glisser dans 
le précipice, elle piqua son cheval, et le fit passer en 
tete de la caravane. Elle accomplit en silence le reste 
de la jiromcnade, ne visant qu'à une chose, à sc 
tenir éloignée de sir John. 


La pluie surprit les voyageurs à leur retour. Na¬ 
talie eut froid ; cela, joint aux émotions de la journée, 
l’amena sa toux et la coucha dans un lit de douleur. 


dont elle ne devait plus, hélas! se relever. 


GlIAPiTUE VI 

LA T II A PPE 


Un mois apres la scène de la montagne, un voya¬ 
geur frappait à la porte de la l'rappe de ***. Sous son 
lourd manteau de voyage, il cachait le costume d'un 
parfait gentlenum ’ ses mains et son visage trahis¬ 
saient l'homme du monde, habitué à toutes les déli¬ 
catesses d'une vie de luxe et de loisirs. 


Ce vovaLœur demandait à faire une retraite de huit 
jours. La huitaine écoulée, il voulut commencer son 
noviciat, et un an, jour pour jour, après son entrée 
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dans la maison, il revêtait la robe de bure et ceignait 
la grosse corde des frères. 

Depuis ce temps (il y a de cela dix ans), il est resté 
fidèle à cette rude existence ; le travail aux champs, 
la prière, une grossière nourriture, un sommeil trop 
court goûté sur une dure couchette, un silence per¬ 
pétuel , des pénitences dont Dieu seul est le témoin ; 
voilà, depuis dix ans, la vie de sir John, qui fut si 
longtemps Toracle de Délégancc parisienne, de sir 
John le millionnaire, à qui rien n^wait manqué de 
ce que peuvent donner de jouissances la fortune, Tes- 
prit, une position brillante et ce que Ton est con¬ 
venu d^appeler dans le monde (en profanant trop 
souvent deux beaux noms) famour et Tamitié. 

L’année dernière, je me trouvais à la Trappe de 
avec un grand nombre de visiteurs attirés à *** par 
la bénédiction solennelle de l’église. A force de per¬ 
sévérance, et grâce' à des privations sans nombre 
ajoutées aux privations incroyables déjà que pres¬ 
crit leur règle, les bons religieux étaient parvenus 

à relever de ses ruines ce sanctuaire jadis magni¬ 
fique. 

Le prieur nous menait voir les belles exploitations 
du monastère. La moisson venait d’être faite et Ton 
s’occupait à retourner les terres. Parmi les frères qui 
guidaient les charrues, j’en remarquai un dont les 
traits délicats et l’expression de douloureuse résigna¬ 
tion me frappèrent. 

Après le souper, fous les étrangers se trouvaient 


réunis dans un vaste parloir; le prieur nous tenait 
compagnie. Je lui demandai quel était ce frère. 

— LMiistoire du frère Mathieu^ répondit le prieur, 
sans être jirccisément diamatique, est pleine dlnté- 
]‘èt, et surtout renferme d’utites leçons, Aussi, lors¬ 
qu'il est venu ici, j’ai obtenu de lui la permission de 
la raconter; — et puisque la soirée est longue, nous 
ne pouvons mieux remployer, si ces dames le per¬ 


mettent, qu’en vous racontant par quel étrange coup 
de la Providence un élégant hœronnet est devenu le 
plus humble des frères de notre couvent, et a quitté 
avec joie le boulevard de Gand pour ces grandes plai¬ 
nes sablonneuses oii vous l'avez vu ce matin guider 
les liœufs du monastère. 


Cdiacun se serra autour de la table du parloir, et le 
bon prieur commença ainsi : 

— La miséricorde de Lieu est inépuisable, mes 
chers messieurs; et s’il m’était donné de vous indi- 
f(uer seulement par quel concours providentiel de 
circonstances chacun des quarante frères qui compo¬ 
sent cette maison y a été appelé, vous admireriez de 
quelle infinie variété de ressources le divin llerger 
dispose pour i*em])lir sa liergeiâe; vous tomberiez en 
(‘xtase devant ce travail de la grâce, qui s’attaque à 
toutes les âmes, et qui tire des entrailles mêmes du 
mal des veines inespérées de salut et de bénédiction. 
— Frère Mathieu en est un exemple entre mille. 

l'uis le prieur commença Phistoire que nous avons 
racontée. Je la connaissais iusiiu’aii moment où nous 
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l^avoiis iiiteiTompiio. Je fus (.V’autaut plus attentif au 
récit (lu P. Louis (c^était le nom du prienr). J"y trou¬ 
vai la confirniation de la plupart des faits que j^ai 
relatés, et quelques-unes des réllexions que ces faits 
m^■mt suggérées. — Une chose me frappa surtout 
dans la manière de dire du hon religieux, c’est Tex- 
tréme convenance et en même temps la parfaite sim¬ 
plicité de ses paroles, lîien qu^il dut souvent toucher 
à des sujets un peu scalu’eux, la pureté de cette l)e]le 
àmc se reflétait constamment dans son langage; — et 
s’il y avait parmi nous (comme cela est très-pioltable) 
quelques femmes du monde à moitié chrétiennes, 
quelques hommes incroyants qui n’étaient venus 

* lil '5 

a qu en curieux ou en archéologues, je m assure 
que le récit du prieur aura fait sur les uns et sur les 
autres une profonde et salutaire impression. 

Arrivé au point où nous avons laissé nos héros, le 
Père continua en ces termes : 

— de Noirval, rentrée chez elle, se sentit en 
proie à des frissons que rien ne pouvait calmer. Sa 
toux, (jui s’était arrêtée, se déclara de nouveau, plus 
âpre que jamais. Les médecins appelés constatèrent 
que la maladie de poitrine dont elle avait éprouvé à 
plusieurs reprises de sérieuses atteintes, avait tout à 
coup, et par suite sans doute de (luclque virdenti! 
commotion morale, pris un développement et une 
gravité (]ui ne laissaient plus aucune espérance de 
guérison. U’était nue de ces maladies ((ue rien ii’ai- 
réto dans leur marche précipitée, et à laquelle l’impi- 
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toyable science a donné le nom affreuse ment pitto¬ 
resque de pJtthisie galnimnte. — La pauvre femme 
pouvait vivre encore quinze jours, un mois peut-être. 
Passé ce terme, à moins d^in miracle, ses enfants 
seraient orplielins. 

Natalie languit efléctivemcnt, en pleine connais¬ 
sance, pendant trois semaines. Outre les douleurs 
aiguës que lui apportait la maladie, condensant, pour 
ainsi dire, en quelques jours des souffrances qui, 
d'ordinaire, se répandent sur des mois ou des années 
entières, la pauvre mourante put savourer à son aise 
une dernière angoisse que lui causaient, bien malgré 
eux, ses deux enfants. Elle allait donc les laisser à 
la direction de son mari; entre ses mains inlia])iles 
et brutales, ils seraient (elle en avait^ le cruel pressen¬ 
timent) ou promptement pervertis, ou condamnés à 
une lutte qui les userait et les briserait avant Page. 

Elle sut, à n’en pas douter, par de charitables con- 
fulences qui ne respectèrent même pas son lit de 
mort, que les relations purement amicales qu'elle avait 
eues avec sir Jolin étaient cruellement dénaturées par 
la malignité publique, et que l’on attribuait généra¬ 
lement la reprise de sa maladie (rechute feinte d’ail¬ 
leurs, disaient quelques-uns) à certaine iiiîidéiité dont 
sir John s’était rendu coupable, et que l’iime tendre 
de Natalie avait eu peine à supporter. 

Ces bruits cruels franchirent rapidement les limites 
des Eaux-lionnes, et vinrent trouver M. de Noirval 
jusque dans ses terres, où je ne sais quel intérêt de 







chasse et de courses le retenait loin de sa femme. 
Connaissant par lui-méme jusqu^)ii va la méchanceté 
du monde, rendant, malgré lui, le plus complet hom¬ 
mage à la vertu de sa femme, il ne crut pas un mot 
de ces insinuations. Mais il feignit d"v croire ; il v vit 
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un prétexte pour se dispenser d'aller aux Eaux-lîou- 
nes, et d'assister aux derniers moments de Natalie, 
— ce qui l'eùt obligé à porter, ne tVit-ce que quelques 
semaines, un masque d'émotion et de sensibilité qui 
lui était antipathique. 

Il saisit avidement cette occasion d'écrire à son 
beau-frère, alors le colonel de Longueil, une lettre 
impertinente, dans laquelle il disait « qu'il ne voyait 
pas la nécessité de se rendre aux Eaux-lîonnes, pour 
y être l’objet de la risée publique; que quant à 
Natalie, il la savait depuis longtemps romanesque et 
sentimentale, mais qu'il l'avait crue jusque-là fidèle 
à ses devoirs ; qu'il l'engageait, si jamais elle guéris¬ 
sait, à donnera sa fille de meilleurs exemples, ou du 
moins à cesser de faire parade de principes qui ne la 
savaient pas préserver des clmtes les plus honteuses. » 

On voulut cacher cette indigne lettre à Natalie; sa 
perspicacité félirilcla devina; il fallut la lui montrer, 
et ajouter cette épine à sa couronne de martyre. 

Afin de la consoler, son frère lui promit de tout 
faire pour empêcher que sa mort ne devint le point 
de départ <le quelque chronique scandaleuse. Il lui 
expliqua, sans entrer dans des détails qui eussent 
troublé ses derniers jours, comment il avait vu sir 
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.loliii, (jue eelui-ci fournirait tous les moyiuis de blan- 
rhir la réputation.de son innocente victime, et de re¬ 
tirer, à cette simple mais cruelle histoire, le triste 


attrait de scandale que la malignité publique cher- 
rbcrait à'y attacher. Ses enfants n^:mrûient jamais, 
M. de I ^ongueil le promit à Natalie, à rougir de leur 
inèrc;— et quant à Kdgard, Natalie savait bien qu’il 


Natalie, jiréoccupée de ces pensées pendant un ou 
deux jours, fut un peu tranquillisée par les assurances 
de son frère. Elle remit à Dieu le soin de protéger sa 
mémoire, et voulut conipléteinent oublier la terre 
pour ne plus penser qü^au ciel. 

Sa mort fut celle d’une sainte. Jusqu’au dernier 
moment, d’insupportables douleurs tourmentèrent son 
pauvre corps. Mais aussi, s’élevant au-dessus des in¬ 
quiétudes qui l’avaient un instant éluunlée, son àme 
fut inondée de ces douceurs qui descendent du ciel 
comme une rosée, pour donner aux derniers jours 
des amis de Dieu une fraîcheur et une sérénité sur¬ 


humaines. Ce ciel anticipé communique à leurs moin¬ 
dres paroles, quelquefois même à un seul de leurs 
regards, une puissance de conversion qui est venue 
souvent atteindre les spectateurs les plus indifférents 


de leur agonie. 

La veille de sa mort, Natalie venait d’être adminis¬ 
trée, après avoir reçu pour la dernière fois, et avec 
les sentiments de la plus tendre piété, le corps sacré 
du Sauveur. M. de Louffueil était seul auurès d’elle. 










Kilo, deinaiula h voir sf*s entants. Ils eiiti*èren! et s’a¬ 


genouillèrent, les yeux pleins de larmes, au pied du 
lit de leur mère. Les ravages de la maladie étaient 
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écrits sur son visage livide en caractères qu"il était 
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injpossilde de méconnaîtrê. Dans ses yeux cependant 
Inülait nu fen plus vif encore que de coutume. Ce 
n’était point seulement ce dernier éclat d’une lampe 
qui s’éteint; c’était comnie une clarté surnaturelle 
puisée au foyer de'toute vraie lumière, un de ces phé¬ 
nomènes que l’on a si souvent observés à la mort des 
saints, et qui nous donnent comme une idée de ce que 


seront, dans la Jérusalem céleste, nos corps glorifiés.' 

— ^Mes enfants, dit-elle, je vais mourir. Il est pro¬ 
bable que demain, à pareille heure, vous n’aurez plus 
de mère. Si les forces m’étaient laissées pour vous 
faire un long adieu , je vous répéterais coinhien je 
vous aime, quelle douleur c’est pour moi de vous 
quitter, et combien, par votre tendresse et votre do¬ 
cilité, vous avez mêlé de douceur aux amertumes de 
ma vie. Mais le temps presse, mes bons amis, et j’ai 
deux recommandations à vous faire dont l’importance 
dépasse tout le reste. 

N’oubliez pas, mes enfants, que toute véritaîde joie 
a sa source dans la religion, que dans la religion seule 
j’ai trouvé la force de traverser bien des épreuves que 
vous connaîtrez un jour; que c’est à la religion que 
je dois de mourir heureuse; — oh! oui, mon Di_eu, 
plus heurense que les paroles liurnaiiies ne pourront 
jamais l’exprimer; — lieureuse au milieu des don- 


leurs atroces qui épuisent mon corps, et de chagrins 
[{ ui me déchireraient ràine, mes bons enfanta, si 


Dieu 11’Y versait un baume délicieux. Sovez toujours 
chrétiens, et vous serez toujours heureux. 

Aimez et respectez votre père. — A’otre père a un 
grand malheur, mes enfants. Je ne vous le dirais pas, 
si je ne voyais depuis longtemps que vous vous en êtes 


aperçus : il ne connaît point la religion. Je ne désire 
rien tant, je ne demanderai rien plus instamment, 
dans ce paradis du bon Dieu où j’espère arriver bien¬ 
tôt, ({ue la conversion de votre père. Demandez-la 


aussi 


sans 


, mes lions enfants; que pas un jour ne s’écoule 
que plusieurs fois la prière, s’élevant du fond de 


vos cœurs, ne conjure votre Père qui est aux cieux d’a¬ 
voir pitié de votre père qui est sur la terre. — Mais ne 


vous contentez pas de prier, agissez. Soyez toujours 
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tendres et respectueux envers votre père, montrez-lui 
une obéissance prompte et joyeuse. Cultivez avec soin 
toutes les vertus dans votre à me ; et ce que votre mère 
n’a pu faire, vous le ferez, vous. A’otre père se con¬ 
vertira, grâce à vous; grâce à vous, nous serons tous 
un jour réunis dans la patrie éternelle. 

Sabine, toi qui as fait ta première communion, tu 
comprends certainement toutes ces choses. S’il en est 
que tou frère, plus jeune, n’ait pas comprises, ré- 
pète-les-lui souvent. Adieu, mes enfants. 

Ils s’approchèrent de leur mère; elle les bénit, et 
rendit doucement le dernier soupir. 






Revenons à sir John, 

Sir. John apprit en même temps la rechute de Na¬ 
talie et son état désespéré. Ce fut pour lui un coup 
de foudre; son orgueil fut brisé à jamais; à cette ter¬ 
rible clarté, Tœil de la foi se rouvrit dans son àme. 
Il s^ouvrit non-seulement sur rindiffiiité de sa récente 
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conduite, sur ce jeu cruel qui allait coûter la vie à 
une pauvre femme, la plus pure, la plus parfaite 
créature qu^il eût jamais rencontrée, mais surtout 
ce qu'avait de honteux et de coupable l'existence qu'il 
menait depuis dix ans. 

Ces dix années, ne vivant plus dans son souvenir 
que par le remords qu'elles lui laissaient, étaient pour 
lui comme si elles n'eussent jamais existé. Tous les 
préjugés, toutes les passions, toutes les illusions, tous 
les mensonges dont il avait vécu lui apparaissaient 
sous leur véritable jour, c'est-à-dire coinme des vani¬ 
tés odieusement absurdes. Il se demandait comment 
il avait pu si longtemps être la dupe de sembla¬ 
bles fantômes, se repaître de tant de fumée, bâtir 
sur un sable aussi mouvant et mener une vie qui 
lui paraissait aujourd'hui si pitoyable et si crimi¬ 
nelle. 

En un mot, une lumière nouvelle s’était levée dans 
son àme, ou plutôt un tlainbeau éteint s'y était ral¬ 
lumé. Et dans cette vie nouvelle, ou plutôt renouve¬ 
lée, ce qui dominait c'était un mépris profond de lui- 
même, c'était une désolation navrante d'avoir ainsi 
gaspillé ses belles années, et de n'être rappelé au sen- 


timent de la vérité que par raffreux malheur dont il 
avait été le misérable instrument. 

Comme pour toutes les âmes généreuses qui re¬ 
viennent à Dieu, l’expiation devint pour lui non- 
séiilemeiit une des conditions de son retour, mais 
encore un besoin. Réparer, autant que possible, le 
tort qu’il avait fait à cette femme admirable, réparer 
surtout le scandale dont il était l’auteur, puis, par 
une pénitence aussi longue que sa vie, réparer ses torts 
envers Dieu, telle fut tout d’abord sa résolution. 

Cette résolution était irrévocable déjà lorsqu’il reçut 
une lettre de M™® de Noirval. Elle était digne et telle 
qu’on pouvait l’attendre d’une chrétienne de cette 
trempe, arrivée aux portes de l’éternité. Natalie par¬ 
donnait et demandait deux choses seulement à celui 
qu’elle avait cru son ami, pendant qu’il travaillait à 
devenir son séducteur : —de rentrer en lui-même et 
de se convertir;— de rendre un témoignage public à 
la vertu de sa victime (elle était bien sa victime, au¬ 
trement qu’il l’eût voulu sans doute, — puisqu’il l’a¬ 
vait tuée), afin que Sabine et Maurice du moins ne 
portassent point un nom souillé. 

Cette lettre n’ajouta rien à une résolution déjà irré¬ 
vocable, et qui avait sa source dans la profondeur du 
repentir de sir John bien plutôt que dans cette étrange 
gageure que nous avons rapportée, mais dont le sou¬ 
venir s’était évanoui au milieu des coups successifs de 
la justice et de la miséricorde divines. — Sir John, 
voulant mettre son dessein sous la garde de Dieu, 











cilla trouver le curé des Eaux-ttoniies, lui raconta 
toute son histoire, s'accusa de sa vie folle et désoi- 
donnée avec amertume, et autorisa le bon prêtre à 
faire de ses civeiix tel usap^e qu'il jugerait convenable, 
protestant que jamais on ne leur donnerait une pu¬ 
blicité ti’op grande, et ({u'il n'avait rien tant à couir 
que, non-seulement la justification, mais la giorili- 
cation publique de de Noirval. 

Il n'attendit pas la visite du colonel. Il l'alla trou¬ 
ver, reçut avec humilité, et comme une pénitence trop 
douce encore pour son crime, les reproches que M. de 
Longueil lui adressa, et qui débordaient de l'àme du 
frère plus ardents sans doute que n'eùt voulu le chré¬ 
tien;— hélas 1 ce frère sentait sa sœur mourir de la 
main de cet homme qui était là devant lui. 

Sir John donna au colonel la même autorisation 
qu'il avait donnée au curé, — puis se renferma chez 
lui jusqu'au jour des funérailles de M"''' de Noirval. 

Il les suivit, caché dans la foule des étrangers et 
des paysans qui pleuraient cette femme charmante et 
si charitable. — Rentré à son hôtel, il fit ses prépara¬ 
tifs, et partit pour la Trappe de ***, où nous l'avons 
retrouvé. 


Le dimanche suivant était une grande fête. Toute 
la population, tant permanente qu'accidentelle, des 
Eaux-Ronnes, était réunie à l'église. Le curé monta 
en chaire. Il parla sur Vespritdu monde, 

« Mes frères, dit-il en terminant, plusieurs d'entie 
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ous seront peut-être tentés de me taxer d’exagéra¬ 
tion. L’esprit du monde où nous vivons^ me diront- 
ils^ est moins noir que vous ne le faites. C’est un es¬ 
prit d’élégance, de recherche, de luxe, d’innocentes 
coquetteries, de plaisirs vifs sans doute, mais qui 
n’ont rien de coupahle. Nous voulons bien que ce ne 
soit pas précisément l’esprit chrétien, mais c’est encore 
moins l’esprit infernal que vous nous avez dépeint. 

« !Mes frères, malheur à ceux d’entre vous qui pen¬ 
sent et qui disent ces choses! —ou plutôt que Dieu 
daigne les éclaii*er, et leur montrer sur le bord de 
quel abîme ils s’endorment en paix. 

« Oui, peut-être l’esprit du monde ne vous a point 
encore hht commettre de crimes, —je parle un ins¬ 
tant votre langage. N’est-cc point un crime pour un 
chrétien que de mépriser ainsi la parole du Maître, 


et de demeurer attaché de cœur à ce qu'il a maudit : 
Vœ mundo!.,, — Mais demain, l’esprit du monde 
peut vous entraîner aux plus lâches attentats. 

« Ni les paroles de l’Évangile, ni la voix de votre 
pasteur qui vous les rappelle de la part de Dieu, ne 
suffisent pour vous convaincre. — Écoutez donc, mes 
frères, une histoire que je n’invente point à plaisir. 

« Il y avait, il n’y a pas huit jours, au milieu de 
vous, wii homme aimable, charmant, et à qui Dieu 
avait donné non-seulement ces puissantes séductions 
de la grâce et de la beauté, mais encore des qualités 
sérieuses et profondes, du bon sens, de l’esprit, beau¬ 
coup de cœur, même un certain goût pour les choses 









religieuses 


Au lieu de faire de ces dons du ciel un 


saint usage, un usage innocent du moins, cet homme 
mit tout cela au service de Tesprit du monde. —Sa¬ 
vez-vous ce quhl est devenu, sans presque s^'en douter 
qu^au dernier moment?— ün hypocrite, un lâche et 
un meurtrier. 

« Cet homme, parce quhl s'ennuyait, pour soutenir 
une folle gageure, par le plus pitoyable et le plus 
cruel amour-propre, s'est attaqué à un être que son 
angélique pureté, que son titre sacré de mère auraient 
dù mettre au-dessus d'un semblable jeu. Pour pé¬ 
nétrer dans ramitié de cette noble femme, il a feint 
des sentiments dont il connaissait Texpression, mais 
qu'il n'éprouvait plus depuis longtemps : il a joué 
le rôle d'homme à aspirations religieuses, et qui 
voudrait bien se convertir. Puis, quand il s'est cru 
assez avant dans le cœur de sa victime, il n'a pas 
craint de lui adresser, en un style moitié passionné, 
moitié mystique, d'odieuses propositions. Je n'ai pas 
besoin de vous dire avec quelle indignation et quelle 
inexprimable douleur l’ardente chrétienne que nous 
avons tous admirée accueillit de semblables ouvertures. 
Mais le coup était porté; malade déjà, elle le devint 
davantage, et la troisième semaine elle mourut, vous 
édiliant par le spectacle de ses derniers moments, 
pardonnant à tous, et demandant à Dieu, pour prix 
de ses soulfrances, la conversion de l’homme indigne 
qu'elle avait un instant cru son ami, et que je puis, 
sans exagération, appeler son bourreau. 
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« Cette histoire vous est connue, mes frères. Avez- 
vous réfléchi (juc la mort de cette jeune mère, que ces 
deux enfants si cruellenieiit orphelins, ce sont des 
conséquences directes de l’esprit du monde, et de ce 
que l’on appelle tranquillement une intrigue? 

i< Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’ef¬ 
frayé par ces affreuses conséquences, et se trouvant 
tout à coup au fond de l’abîme, cet homme ouvrit les 
yeux. L’horreur de sa conduite lui apparut dans toute 
son étendue. 11 vint me trouver, se confessa avec lar¬ 
mes. L’absolution reçue, il partit pour la Trappe 
de ***, 011 , si Dieu ne l’en juge pas indigne, il compte 
finir ses jours dans la pénitence. » 

« jMou père, m’a-t-il dit en me quittant, j’ai donné 
« un grand scandale. Je voudrais qu’il fut réparé. 
« Tout ce que vous croirez utile de publier de ma 
« confession pour rédification de mes frères, puhliez- 
« le; je vous y autorise. 

« Je n’étais ni un homme pciTors, ni un méchant 
« cœur. J’avais simplement les travers, les préjugés, 
« l’aveuglement, l’esprit du monde. — Si j’avais eu 
«affaire a une honnête femme ^ qui ne fLitpaschré- 
« tienne, je frémis en pensant à la joie de l’enfer. 
« Dieu a permis que je rencontrasse une femme du 
« monde, mais animée de l’esprit chrétien. Cela nous 
« a sauvés tous deux. 

« L’amour divin était si vif dans cette éme, que la 
« vue de mon indignité lui causa une commotion 
« trop forte pour son corps ébranlé déjà par la mala- 
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« die. Elle est morte martyre de son amour pour Dieu. 
« Comment ne serait-elle pas aujourd’hui dans le sein 
« de Dieu? —Pour moi, grâce à elle, je vais faire 
« pénitence. Quatre mots suffiront à mes méditations 
« jusqu’au jour de ma mort ; Vce mundo n scundalis! » 
« Pensez à ces quatre mots, mes frères, dit en ter¬ 
minant le curé, pensez à celui qui les médite à la 
Trappe, lorsque vous serez tentés de trouver innocent 
l’esprit du monde. « 
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Les pages qui suivent sont empruntées ‘AnjftHnwl 
«riin lioQiiuede lettres chrétien. — lUen qu^clles con- 
tieiment peu de laits et justifient à peine le titre gé¬ 
néra] sous lequel elles vont se trouver placées, elles 
m'ont paru otlrir un genre dhntérét grave et doux, 
et assez semblable à celui que je me suis proposé dans 
ce petit livre. 

'felles qifelles sont, on s'apercevra racilement 
qifelles n’ont pas été destinées à la publicité. C’est 
pour lui seul, peut-être pour ses entants, <iue mon 
pauvre ami confiait au pujder ces elTusions d’un cœur 
pieux et ardent, et qui puisait dans sa piété meme un 
amour à la lois sérieux et past^ionué [lour tout ce qui 
est vraiment grand et vraiment lieau. 



Cî 
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Parisj 1840. 


Quel est celuij ruème parmi les sages, qui n'ait 
bâti quelquefois, et qui ne bâtisse encore journelle¬ 
ment, des châteaux en Espagne? 

Les plus vains, et les plus dangereux en même 
temps, sont ceux que j'appelle rétroactifs. — Dieu 
lui-même ne peut point faire que ce qui a été n'ait 
point été. 

Si nous avons donné à gauche jusqu'ici dans le 
voyage de la vie, appliquons-nous à rentrer dans le 
droit chemin, à corriger, autant que possilde, les fâ¬ 
cheux effets de nos erreurs perdons pas à les dé¬ 
plorer le temps que nous pourrions plus utilement 

il 

employer en les réparant. — Aléme nos péchés, dont 
nous devons conserver toujours le souvenir amer, ce 
serait les pleurer mal que de nous consumer, à leur 
occasion, en regrets purement spéculatifs; il y a 
mieux que cela à faire. Travaillons à en effacer J es 
traces autour de nous, à en arracher de nos âmes les 
racines sans cesse renaissantes. Le catéchisme ne le 
dit-il pas : point de vraie contrifioii sans ferme pro¬ 
pos et sans satisfaction? 


Ceci posé, il faut pourtant que, pour soulager mon 






cœur, je confie au papier mon Utinam rétrospectif. 
Je le fais surtout afin de n^y plus revenir, et de re¬ 
passer en moi-même tant de motifs de consolations à 
ce profond chagrin, motifs qui doivent me le faire 
non-seulement accepter, mais bénir. 

Je ne connais rien de plus beau que la défense de 
l’Église, de celle qui est l’épouse immaculée du Sau¬ 
veur, notre mère tendre et vénérée. Consacrer à 
cette sainte défense mon temps, ma plume, toutes 
mes forces, faire, des lettres chrétiennes y non pas 
seulement une distraction passagère, mais ma vie, 
mon état... telle avait toujours été mon ambition. 
C’est depuis peu seulement que Dieu m’a fixé dans 
cette voie pleine de charmes, mais aussi de difficultés 
et de périls. 

Toutes les fois donc que je me sens quelque gau¬ 
cherie à manier mon arme nouvelle, que l’expression 
ne revêt pas assez vite ma pensée des formes qui 
doivent lui donner le relief et la durée, ou que ces 
formes me paraissent déploraldement insuffisantes et à 
mille lieues de cette vérité forte et lumineuse que mon 
esprit conçoit, ou Iden toutes les fois que ma main, 
d’ailleurs assez habile pour la mise en œuvre, manque 
de matière première, et que je suis contraint de m’a¬ 
vouer cruellement ignorant en histoire, en littéra¬ 
ture, en philosophie, eu théologie, comment ne m’é¬ 
crierais-je pas au fond do mon àme, dont je retrace 
ici les secrètes impressions: Ah! que ii’ai-je consacré 
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dix ans de ma vie — de ma vingtième à ma trentième 
année — à autre cliose qu'à ce stérile apprentissage de 
la profession d'avocat, que j'ai dû si vite abandonner! 
l’endant cette période précieuse où l'esprit n'est point 
déshabitué d'apprendre, mais apporte au travail, avec 
la souplesse de radolescence, une maturité que l'on 
n'a point au collège, que d'études j'aurais pu mener 
à bien et qui m'eussent armé pour la défense de VÉ- 
glisc et de la société, pour cette profession de littéra-’ 
tour chrétien que j'embrasse, avec vocation peut-être, 
mais à coup siu’ avec un bien mince bagage et une 
pré]>aration en apparence Idcn insuffisante ! — Pour- 
(|uoi Cliton, qui est rennenii du christianisme, et 
Ariste qui s'en croit le protecteur, sont-ils plus éru¬ 
dits que moi dans les matières religieuses, qui sont 
])oui‘taiit mon domaine? Que de livres intéressants 
et utiles j’écrirais, si je savais seulement l'histoire 
comme le moindre agrégé de l'Université! Certes, ce 
Il est pas me louer outre mesure que de me rccou- 
naitre autant de raison, de goût, de style, et une 
morale un peu plus sûre qu'à tant d’auteurs, ilont 
les livres s'éditent et se vendent, et ïoni ieiir petit 
itm/y comme les miens feraient leur petit bien. 

Voilà mon grand chagrin; ce sont ces dix ans voués 
à d'inutiles études, — il m’en reste si peu de ciiose 
— et consumés dans le vestihule d’une prolèssioii 
que je lie devais jamais véritahlement aborder. 
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Voici maintciiiint ce que la raison — la raison cliré- 
tienne — me répond poui' me consoler, )|uand l’idt^e 
de cette longue période, si tidstemcnt stérile, s'em¬ 
pare trop vivement de mon imagination : 

N'y a-t-il pas dans ce regret un fond de vanité? 
Après tout, est-ce que Dieu a l>esoin de nous? N’est-ce 
pas nous au contraire qui avons besoin de lui? —J’ai 
])assé dix ans île ma vie à faire mon droit, à m'es¬ 
sayer au barreau. Cela m'a occupé, m'a préservé de 
l'oisiveté et de mille dangers auxquels m'eût peut- 
être laissé exposé une profession moins définie, même 
ces lettres cb.rétiennes qui me cbannent tant, mais 
dont l'exercice comporte nécessairement un peu plus 
de lilierté, même de fantaisie, — fantaisie et liberté 
qui, chez un tout Jeune homme comme j'étais il y a 
dix ans, tournent vite à IVilms. Qu'importe, après 
tout, à Lïieu, et que doit par conséquent m'importer 
à moi-méme, ce que j'ai fait! Ce qui importe, c'est 
de m'être, en m'occupant, soumis à la grande loi du 
travail; c’est d'avoir, grâce à des études ingrates peut- 
être, et qui maintenant paraissent inutiles, évité le 
mal et cheminé, sans faire de trop fréquentes ni de 
trop lourdes chutes, dans la voie liiie Dieu m'avait 
marquée. 

Ces études historiques, que je regrette surtout de 
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n’avoir pas faites, qui sait si, commencées plus tôt, 
elles n’eussent pas eu pour moi de funestes consé¬ 
quences? Elles pouvaient m’ôter la foi, comme elles 
ont fait à plusieurs, et m’introduire dans ce sombre 
labyrinthe du scepticisme, d’où l’on revient si diffici¬ 
lement, A tout le moins, elles m’eussent inoculé peut- 
être le fanatisme de la science. J’aurais oublié que la 
science ne doit être qu’un moyen, et non point un 
but définitif. Je serais devenu tiède à l’endroit des 
choses religieuses, et du nombre de ces chrétiens qui 
le sont à leurs heures seulement, mais dont la vie 
tout entière est dévouée à l’étude, et v trouve une dou- 
l)le satisfaction d’amour-propre et de curiosité. —Ce 
dernier sentiment que l’on exalte si complaisamment, 
et dont on fait honneur à l’amour de la vérité que 


Ehomme porte en lui-mème, n’a-t-il pas une partie 
de ses racines dans le péché originel et dans cette soif 
impie de savoir qui perdit nos premiers parents? — En 
un mot, j’eusse donné dans ce travers si commun qui 
consiste à intervertir l’ordre hiérarchique des divers 
objets de nos affections, plaçant en second ou troi¬ 
sième lieu seulement Dieu, la religion, l’Eglise, ce 


que nous devons aimer non-seulement avant, mais à 
travers tout le reste. ■— Dieu m’a préservé de cette 


idolâtrie. 


Même en supposant ces études historiques ou litté¬ 
raires dirigées dans le meilleur sens et le plus catho¬ 
lique, — si j ’y avais réussi tout d’abord, peut-être les 
fumées académi(jues m’eusscnt-elles monté à la tête. 
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et fiiit sortir, par Torgueil, de la grande voie de Dieu. 
— Qu^iinporte, en effet, qu’en apparence on travaille 
pour la vérité, si Ton renonce à riiuinilité, son insé¬ 
parable compagne! Dieu alors peut encore se servir 
de nous pour le bien des autres, comme de ce clia- 
noinc réprouvé dont les éloquentes prédications con¬ 
vertirent saint Bruno. !Mais en ce qui nous toiicbe 
nous-mêmes, du moment que nous oublions que nous 
sommes des instruments pour nous complaire dans 
nos propres œuvres, c’est l’œuvre du démon que nous 
accomplissons, et nous travaillons pour l’enfer. 

Enfin, et je devrais effacer tout ce qui précède, car 
cette dernière raison dispense de toutes les autres, 
puisque Dieu Ta voulu, c’est pour le mieux. 

Nous ne réfléchissons pas assez, ce me semble, sur 
ce qu’il y a d’admirable et de doux, je dirais presque 
de commode, dans cette conformité de notre volonté 
à la volonté divine, dans cet abandon filial à la Pro¬ 
vidence, en quoi consiste surtout la vie pratique du 
chrétien. Il est plus facile d’ohéir que de commander. 
Aussi notre vie, si nous savons bien la comprendre, 
est-elle une obéissance perpétuelle, non-seulement 
à l’égard de notre volonté, qui n’a point à imposer 
la loi, mais à la subir, non-seulement dans notre in¬ 
telligence, qui doit embrasser la vérité et non point 
l’inventer, mais aussi dans l’appréciation et l’acce]:)- 
tation des grandes phases de notre existence, comme 
des moindres incidents dont se composent nos jour¬ 
nées, Quand nous avons la conscience tranquille, 
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les événeniciits les plus i’eg’i'etta))les no nuiis doivonl 
iiispirei’ qu’une soumission absolue à la divine vo¬ 


lonté qui les fl ordonnes ou permis. Dieu a ses rai¬ 
sons ; du mal que nous voyons, il tirera, demain peut- 
è(re, un bien que nous verrons alors, on que nous ne 


eomiaîtrous pas avant le jour des suprêmes révéla¬ 
tions. — Dieu a voulu que je pâlisse dix années sur 
les codes, les jurisconsultes et les arrétistes, avant 
d’entrer dans ce qui paraît être ma vocation défini¬ 
tive. Puisque Dieu l’a permis, ce temps n’est pas 
perdu. Laissons le passé sur lequel nous ne pouvons 
rien, et occupons-nous de l’avenir. 



J ’ignore beaucoup de choses que je pourrais savoir. 
Eli bien! je les apprendrai. — Je leiai mieux peut- 
è(re; car je suis un peu vieux pour apprendre : je 
m’en passerai. 
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Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 


Ce vers peut s’appliquer aussi bien à la variété des 
genres qu’à l’étendue de chaque production. Chacun 
doit écrire dans les limites de ce qu’il sait et de ce 
qu’il sent ; — c’est souvent la même chose : il va des 


choses ipie l'on ne sait qu’en les sentant. — Peut- 


être, après tout, tàut-il qu’il y ait des 
érudits, mais observateurs délicats du 


écrivains peu 
cœur humain, 
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i'étiuliaut sur leur propre cœur, et puisant à cette 
source intime des inspirations fécondes que toute 
ànie cil rétienne est capable de goûter; des écrivains 
qui, s^idressaiit à tous ceux que le mal n^a pas ga¬ 
gnés jusqu^iu ]>out, connaissent l’art de les rame¬ 
ner, par mille sentiers charmants, à ce grand chemin 
de la vérité trop longtemps oublié! 

De même qu"il y a diverses catégories de lecteurs, 
pourquoi n^y aurait-il pas diverses catégories duali¬ 
té urs? — Que les savants, avec leur science, écrivent 
pour les savants ou pour éeux qui veulent le devenir! 
J'écrirai, moi, avec mon cœur, et devant Dieu tou¬ 
jours, je l’espère, pour les cœurs simples que Dieu 
aime. 

Que de choses à dire, que l’on peut dire finement 
avec grâce, avec charme, avec ardeur, avec éloquence, 
de manière à produire la lumière et la joie dans les 
âmes, sans qu’il soit l)esoin pour cela de savantes re¬ 
cherches ni de longues lectures! Je veux faire de ces 
choses la spécialité de mon ignorance. 


IV. 


Voici maintenant mon second château en Espagne. 

Franchement, j’en suis un peu honteux. — Quand 
on a reçu tant de faveurs imméritées, que l’on tra¬ 
vaille pour Dieu, que l’on est dans cette médiocrité 
dorée à la(|ue)lc ne sont pas attachés, j’espère, les 


périls, ni les malédictions de la richesse; quand on 
peut faire quelque bien et que Ton goûte chaque jour 
toutes les joies dhin intérieur chrétien, entre une 
fciiime aimalde et pieuse, cke di conforme cor ci ha 
data il cielo, et des enfants qui promettent de res¬ 
sembler à leur mère, — n’cst-ce pas une folle ambi¬ 
tion, une coupalde ingratitude, que de désirer autre 
chose, que de réver un autre cadre à son bonheur? 

Si Dieu venait à exaucer mes vœux insensés, ne de¬ 
vrais-je pas craindre que, par une juste compensation, 
il se fit à mon bonlieur quelque brèche telle que je 
deviendrais pour jamais indiiîéreiit à tous les char¬ 
mes.de la campagne? 


Une maison de campagne, ou, pour mieux dire, 
une habitation à la campagne, tel est, en effet, mon 
chateau en Espagne. 

Je vous prie de croire que je ne le demande jamais 
à Dieu dans mes prières. Mais la nuit, dans mes son¬ 
ges, ou lorsque ma pensée éveillée, sans être occu¬ 
pée, se porte d’clle-mcme vers Tobjet de mes secrets 
désirs, c’est toujours un O ubi carnpil que je recom¬ 
mence. 

Le voici dans toute sa simplicité. 

Ne vous imaginez pas, en eflét, que je souhaite Tim- 
possible, qu^il me faille une villa sur ces bords en¬ 
chantés que Manzoni dépeint d’une plume si délicate, 
au début des Promessi sposi. Je ne rêve ni Castella- 
mare et son féerique panorama, ni quelque chalet à 
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Iiiterlaken, ni un cottage en P^cosse, ou dans Tile de 
Wight, ni les gothiques châteaux de Bretagne ou 
dk4uvergne. 

Je voudrais, en m’étahlissant à la campagne, ne 
rien donner au luxe, ni même à un confortable exa¬ 
géré, rien surtout à la vanité, ni meme à roriginalité, 
qui est trop souvent une nuance de vanité. Je serais 
désolé de remplir le monde du bruit de mes villégia- 
fHres;]ç, n"ai nullement rambition de î'àmmaifjrir 
iFenvie mes voisins moins bien partagés que moi; je 
ne veux point non plus chanter mou l)onheiir cham¬ 
pêtre, et trouver dans des paysages illustres un nou¬ 
vel aliment à ma verve épuisée. Je me rends cette 
justice, que le sentiment de la propriété, que Torgueil 
de montrera mes visiteurs des laitues écloses surïuon 
terrain, sont loin de ma pensée. Je ne tiens pas à être 
propriétaire de mon habitation. J^aimeraisJ même 
beaucoup mieux n^'en être que le locataire. — Ce sont 
mariages où il faut toujours une porte ouverte au di¬ 
vorce. 

Je n^ai, du reste, aucun mérite à ne pas désirer une 
résidence célèbre. J’ai vu beaucoup de ces points fa¬ 
meux et de ces sites vantés; je les ai admirés. J’ai re¬ 
gretté de n’avoir pas quelques jours, au lieu de quel¬ 
ques heures, à leur consacrer. J’ai béni le Créateur 
de rimmortelle l>eauté de ses œuvres. Mais je n’ai ja¬ 
mais souhaité de fixer mon séjour dans ces lieux trop 
beaux, pour ainsi dire, et d’une beauté trop écrasante 
pour en faire la pâture journalière de mes veux. 



De irièiiie (jLr'un vif intérêt s^xttache à la conversa¬ 
tion des grands hommes, et que nous éprouvons un 
plaisir extrême, plaisir de vanité et de curiosité, au 
moins j>our partie, à passer quelques lieures en leur 
docte compagnie; mais que, pour lu vie de chaque 
jour, nous préférons la société de nos amis et leurs 


traits auxquels nous sommes habitués, et leurs idées 
qui, pas }dus que leur position, ne s'élèvent trop sen¬ 
siblement au-dessus des nôtres ; — ainsi, Je veux, moi 
l’arisien , et qui n'habite point les sommets de la so¬ 
ciété, niie nature avec laquelle je me sente à l'aise, 
que je reconnaisse comme une vieille amie, et qui, 
an lieu d'ètre un étonnement perpétuel à mon imagi¬ 
nation, soit un cadre charmant et simple à une vie 
simple aussi, une s\iite de tranquilles ravissements 
(Jni portent mon âme plus reconnaissante vers le Créa¬ 


teur, lin milieu plus favorable pour l'éducation de 
mes enfants, meilleur pour ma santé, et me laissant 
])lus de ces ])récieux loisirs que, s'il plaît à Dieu, je 
veux toujours consacrer à sa gloire. 


Je voudrais donc une petite maison des clianips, 
]trcs de Paris, ou sont, après celle et ceux ([ue j'em¬ 
mènerai, mes plus chères alfections; pas à Enghien, 
cependant, qui est affreusement opém-comùiue, ni à 
Saint-Cloud, où la terre, l'onde et le feu vomissent 


chaque dimanche des Ilots de Parisiens, avec lesquels 
toute illusion de vie rurale devient im|)Ossible. Je 
vondi'ais que mon habitation fût assez loin pour dé¬ 
courager les oisifs et les importuns, pas assez pour 



eflrayer les vrais amis. Je voudrais que, malgré ses 
modestes propoilions , elle fut de, taille à l'ecevoir 
quelques-uns de ces vrais amis, et à leur otlrir cefte 
hospitalité pleine de lilierté, sans laquelle disparais¬ 
sent tous les charmes de la campagne. Je serais sur 
de hiire ainsi à plusieurs, à leur moral plus encore 
qifà leur santé, un genre de hien que ne fait jamai 
la î'/c de chôteou, c^est-à-dire la vie de J’aris trans¬ 


s 


portée à quelques vingtaines de lieues, avec la repré¬ 
sentation, la contrainte, les interminables séances au 
salon, les parties en grand gala, et {"insupportable 
ennui des grands dîners. Il me faudrait un petit jar¬ 
din pour faire jouer les enfants, mais surtout qui sc 
])rolongeàt, pour le plaidr des geux et ragrémenf de 
la promenade, dans un beau pays, boisé, accidenté, 
coupé dà'uux vives et de longues prairies, — la na¬ 
ture. en un mot. 


La naturel (|uand je prononce ce nom si mal com- 
[U'is, j'entends me tenir également éloigné du brutal 
réalisme des Courbet et de l’absurde exagération de 
certains voyageurs qui, au retour du mont Blanc, ne 
daignent pas ouvrir les yeux sur les paysages d'une 
moindre portée. — Si jamais ils visitent les Andes ou 
l'Himalaïa, le pauvre mont Blanc lui-méme cessera 
d'être digne de leurs regards! 

Donc, je crois que ceux-là ont étrangement vicié 
la notion du l>eau (jui trouvent toutes choses égale¬ 
ment belles dans la nature, ou du moins également 
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susceptibles dans leur réalité, ou leur réalisation par 
les arts, de produire sur ràmc les sentiments et les 
jouissances que le beau réveille. Je me garderai de 
pjanter ma tente à Pantin ou dans les plaines de 
Montrouge, comptant pour point de vue sur les admi¬ 
rables effets de lumière que produit le soleil en se 
jouant dans ces hideuses roues destinées à Textraction 
des pierres, et qui apparaissent comme dhmmenses 
araignées au milieu dhiii désert. — Je ne veux pas plus 
faire du l)eau avec le laid que de Pordre avec le des¬ 
ordre, comme Caussidière, ce grand artiste. 

Mais je ne suis pas ambitieux non plus. Et je dis 
que partout où il y a des arbres, des prairies, un ruis¬ 
seau, partout où Phorizon est assez étendu pour que 
la vue se repose toujours sur quelque bleu lointain, 
et que le paysage change d^aspect selon les diverses 
heures du jour, partout oii Pon peut errer, un livre à 
la main, sous la feuillée des bois, dans le sable jaune 
des chemins creux, ou gravir les coteaux, ou suivre, 
en batelet, le cours de la moindre rivière, partout où 
se rencontrent, même sur une modeste échelle, ces 
éléments qui entrent dans la composition de tous les 
paysages, là est la nature, là en est le charme, la 
douce influence pour qui sait la ressentir, les ensei¬ 
gnements salutaires, la poétique quiétude, même la 
majesté souvent. Et n^est-ce pas être Pennemi de son 
propre bonheur, lorsque Pon a toutes ces choses, que 
de se prendre à regretter les grèves de la mer, les 
neiges des glaciers, ou les grands lacs de POlterland, 








ou les somptueux paysages du Gange et du Mesclia- 
cebé? — Ainsi les aines les plus obscures, dans Toxer- 
cice des plus humbles vertus, sont un spectacle aussi 
cher à Dieu et aux anges, qui voient s’élever en si¬ 
lence dans ces régions solitaires Téditice de la sainteté, 
que les martyrs et les docteurs dont les luttes ont eu 
le monde entier pour tliéàtre et pour spectateur. 

Mais, encore mie fois, précisément parce que je 
crois comprendre la campagne sous son véritable as¬ 
pect, parce que j'y trouverais comme un redouble¬ 
ment et un plus riche épanouissement au bonheur 

m 

yà trop complet que m’accorde la divine Provi¬ 
dence, peut-être ii’est-il pas bon que ce rêve se réa¬ 
lise, et faut-il que je me résigne à être heureux rue 
du Vieux-Colombier, 




Avant de quitter mon rêve pourtant, j’ai redit le 
lieaii vers : O fortunnUr^ nimium.,.^ et un monde de 
pensées m’envahit auxquelles il faut bien que je donne 
audience. 


Aujourd’hui, comme du temps d’Horace, offriadum 

luudiit juris lefjumque peritus . A peu d’exceptions 

près, riiabitant des villes, cloué dans un bureau ou 
dans un magasin, rêve la vie des champs, tandis 
|ue celui que le hasard de la naissance on les néces- 
ités d’un emploi retiennent dans une petite rési- 
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(Irnce, passe ses journées à regretter /« capitale, in¬ 
sensible aux charmes fie la promenade et à res lentes 
ècolutions de la vie de province^ qui laissent tant de 
loisirs pour la pensée, pour le travail de Tesprit, pour 
les affections de famille, pour tous les plaisirs vrais 
et simples. 

Ouant aux laboureurs eux-inémes, ceux de Virgile 
ou deThéocrite, — aussi nobles et aussi touchants 
que ceux de Florian sont prétentieux et ridicules, — 
eux aussi sont un peu de fantaisie, lléiniiiiscence de 
Fàge d"or, qui est lui-méme un souvenir de Finno- 
cencc originelle, les bergers des poètes n'ont nulle, 
part, si ce n'est à rétat de rares exceptions, leurs ori¬ 
ginaux. Le vrai laboureur, placez-le dans le pays le 
plus ravissant, devant ces plaines bordées de bois et 
de riants coteaux, dont vous admirez les Jielles li¬ 
gnes, il ne voit là toujoin-s que le sein de la terre à 
déchirer. — F.t ce sentiment est un j)récieux hommage 
rendu à la doctrine du péché originel et à cette antique 
malédiction ; In sudove valtifs tid vesceris pane. 

Il faut en faire son deuil : jamais les paysans ne 
seront des poètes. Mais ils peuvent être des clrrétiens, 
ce qui vaut intiniment mieux, ee qui, d’ailleurs, en 
les faisant remonter sans cesse vers Celui qui est la 
source de toute vraie poésie, ouvre, en une certaine 
mesure, et autant qu'il est nécessaire pour la joie et 
le bonheur des habitants des champs, le côté imagi¬ 
natif de leur âme, — leur faisant comprendre, sinon 
la beauté pittoresque, du moins la beauté morale de 
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la vie rustique, où Ton est b Tabri de la contagioii des 
villes, où bon vit seul à seul avec Dieu, dans la bénie 
société des angles. 

Mais, même parmi les laboureurs chrétiens, des 
arnes d’élite seules peuvent apprécier pleinement sva 
botiffj et s’élever au-dessus de ce que leur sort a de 
pénible pour goûter ce quhl a de saint et de privi¬ 
légié, — La piété seule donne la vraie infelligence 
de ces choses, comme de tant d’autres ; et le l3on- 
heur qui en résulte, cette soi'te de poésie que l’àme 
trouve sans la chercher, qui est un don de Dieu, 
bien plus qu’un fruit de l’éducation, ce bonheur ne 
nous doit point étonner. C’est une récompense et 
quelque chose de semblable à la joie que donne la 
vertu. Tout se tient dans l’dine humaine; on ne peut 
avoir plus d’amour sans avoir plus de lumière; et 
comment l’œil de la foi, ouvert aux réalités invisibles, 
ne communiquerait-il pas queb|ue chose de sa péné¬ 
tration à l’œil de l’intelligence, pour saisii* le charme, 
invisible aussi, qui so cache sous les beautés visibles 
de la nature 'i ...... . . 



Pf-V., 184'i. 


Je croyais, je vous l’ai dit, mourir paroissien de 
Saint-Sulpice. — Depuis un mois cependant, mes 
rêves agrestes se sont réalisés; et me voici, le plus 
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inopinéïiiciit du inonde, propriétaire d\me maison de 
campagne selon mon cœur. 

Nous allions quelquefois passer le dimanche à 
Saint-V., chez un vieil ami de la famille, qui prenait 
plaisir à nous voir nous extasier sur Ifogrément de sa 
maison, les beaux arlires de son jardin, les prome¬ 
nades délicieuses que nous découvrions à cliaque nou¬ 
velle visite, et la vue charmante dont on jouissait le 
soir, en prenant le café sous les tilleuls. — Ce bon 
ami avait deviné dans nos exclamations un secret 
désir de posséder une habitation semblable à la 
sienne. En mourant, il nous la légua, exprimant 
seulement le désir que nous continuassions, dans la 
mesure de nos forces, à soulager les pauvres et à vi¬ 
siter les écoles de Saiiit-V., à ne rien négliger de ce 
qui pourrait incliner vers Dieu et vers la religion les 
malheureux paysans de Tendroit, à nous faire dans 
cette humble mission les auxiliaires de Texcellent curé 
qui cultive cet ingrat terroir, — je parle du terroir et 
de la culture morale. 


Le voici donc trouvé, cet ermitage si longtemps 
révé, mais trouvé comme se trouvent les meilleures 
choses, en ne les clierchant pas. 

Saint-V. est un petit village peu connu, situé sur 
un coteau Imisé, à quelques lieues de Paris. Notre 
maison est placée presque au haut du pays, tout près 
de réalise, de manière à dominer toute la vallée, — 
qui est à nous véritablement de deux manières : à 






nos yeux, (|ui tui ont le spectiu:U‘ tout le jour; à nos 
jambes, qui en explorent en tous sens et sans en¬ 
traves les moindres recoins. 


La maison est simple, très-simple, mais d^ine 
grâce à ravir un artiste, et tVune propreté à rendre 
jaloux un Hollandais. Les panneaux un peu vermou¬ 
lus de la porte d^entrée cachent leur vieillesse sous 
un épais ifianteau de lierre. A Fintérieur, rien n^est 
riche, mais rien n’est de mauvais goût. L^architecte 
qui a construit cette habitation et le pi’opriétaire qui 
a présidé à sa construction étaient, on le voit, des 
gens d^esprit, — tant ils ont su, en évitant partout le 
faste ou ce qui eût ressemblé à un pastiche diiabita- 
tion seigneuriale, rencontrer toujours non-seulement 
la simplicité et la grâce, mais quelque chose qui sem¬ 
ble aller plus loin, et rattacher par des liens cachés 
cette charmante demeure à la ravissante campagne 
qiFclle domine, à toutes les vertus anti([ues, ou plu¬ 
tôt chrétiennes, du véritable homme de Iden ([ue 
nous venions remplacer. 

C'est à la fin de mai que nous primes possession 
de notre nouveau domaine... Déjà, pendant le dîner, 
nouS'avions savouré ce plaisir, inconnu aux Pari¬ 
siens, d'une salle à manger ayant pour horizon autre 
chose qu'une rue bruyante ou une cour obscure. Les 
enfants eux-mêmes avaient plus regardé que mangé. 
— Le diner fini, on se répandit dans la maison et 
dans le jardin. Chacun d'admirer ces jolies cham¬ 
bres, où pas une gravure ne se trouvait qui, dans 


son cadre de bois noirci, ne satisfit rhonime de goût 
en même temps qidelle édifiait le chrétien; — 


lilancs planchers de sapin qui, lavés chaque semaine, 
semlilaient, après vingt ans, sortir des mains de roii- 
— les belles plates-bandes de fraises, les gro- 


vrier ; 


scilliers chargés île leurs grappes rouges et Idaiicbes, 
et les promesses que donnaient pour les mois sui¬ 
vants la prune, la pèche et falu'icût ; —tetie char¬ 
mille épaisse et cette longue allée de tilleuls, res¬ 
source précieuse [»ûur les amateurs de la lecture ou 
de la conversation péripatéticiennes; — ces mille 
Heurs (pli tapissaient les parterres et s’épanouissaient 
jusque dans les lentes du vieux mur; —et, pour ache¬ 
ver le tableau, ce mélodieux essaim de rossignols qui, 
cachés dans les massifs, semblaient saluer la lune qui 
se levait et nous chanter notre. Idenvenue. 


Arrivés au bout du jardin, on ouvrit la porte qui 
-donnait sur la campagne; mais, comme il était tard, 
on réserva j)our le lendemain la visite aux prairies et 
à ces lieanx bois de chênes et de frênes qui les sépa¬ 
rent des niontagnes, dont nous apercevions les on¬ 


dulations se dessiner en masses noires sur le ciel 
rosé. 


Ce soir-là, nous terminâmes la prière, toujours dite 
en commun, par un remercimeiit spécial à cette 
bonne Providence, qui nous donnait une si charmante 
résidence. Nous lui demandâmes que le spectacle as¬ 
sidu de cette belle nature élevât chaque jour davan¬ 
tage vers le Créateur nos âmes reconnaissantes, et ces 
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jeunes âmes que nous étions chargés Je former, 
Xoiis sollicitâmes les grâces nécessaires pour faire 
tourner cette vie nouvelle à la gloire de Dieu et au 
salut de nos frères, les haliitaiits de Saint-V, Car, 
après tout, c’est là le seul nécessaire, et non point 
(Cêtre plus ou moins agréablement installés dans 
notre exil d’ici-bas. 

Le lendemain, nous vîmes le curé, saint liomnie 
dévoué à son obscure et pénible mission, mais dévoué 
sans entbousiasme et sans illusion. Convertir quel- 
<Iuefois ses paroissiens au lit de la mort, chanter les 
offices chaque dimanclie pour une assistance composée 
en très-grande majorité de chrétiens et de chrétiennes 
qui avaient oublié le chemin du confessionnal et de 
la Table sainte, dire la messe, pendant la semaine, 
devant deux ou trois !)Ounes femmes, voir chaque 
année ramener, sans apparence d’amélioration, cet 
ingrat ministère ; — cela avait produit eu lui, non 
point le découragement, mais peut-être une résigna¬ 
tion trop facile à ce triste statu quo> 

Le grand mal de cette paroisse c’était le l’espect 
humain, lieaucoup avaient la foi qui n'osaient y join¬ 
dre la pratique, par considération pour un voisin 
qu’une semblable crainte retenait dans une semblable 
inconséquence. « Que je voudrais être dangereusement 
uiatadcy uionsteur le curé, disait une riche fermière 
au commencement de la semaine sainte;yc pourrais 
alors faire mes paques. » 

St-^v possède depuis peu des frères qui y font 
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graiid l>ieu ; un reniai'quc déjà que les jeunes f^areoiis 
ont, à Téglise et dans la rue, une tenue bien plus 
convenable que les petites filles abandonnées à deux 
ou trois maîtresses d’école de la plus pauvre espèce. 
— Dieu aidant, nous établirons des sœurs. 

Outre l\*cole, que de liien à faire au milieu de cette 
population pauvre, ignorante, envieuse, et dont les 
misères morales ont encore plus besoin d'être soi¬ 
gnées que les misères physiques ! 



Voici quelle est notre vie à St-V. — A six heures, 
ma femme et moi, nous allons à la messe. Dieu nous 
a fait la grâce d'arriver peu à peu à cette salutaire 
pratique d'assister cha(|ue jour au saint sacrifice. C'est 
pour le reste de la journée une source de bénédic¬ 
tions de tout genre, que l'on ne peut bien apprécier 
que lorsqii'ayant contracté cette bonne habitude, on 
y est ensuite infidèle par sa faute; il semble qu'il 
manque quelque chose aux heures qui suivent, et 
que l'on ait omis ce devoir si naturel et si doux pour 
un fils, d'offrir à son père les prémices de sa journée. 
—A Paris, on a jusqu'à midi pour satisfaire à ce pieux 
devoir; c'est sans doute plus commode. —A St-Y., 
nous n'avons que la messe de six heures; et s'il est 
un peu gênant de se lever tous les jours si matin, 
n'est'Ce pas un grand avantage que de pouvoir, tous 






les jours aussi, olTrir au Seigneur Jésus ee petit sa^ 
crifrce? 

Qu"il est bon d'ailleurs, quand on le peut, de se 
lever avec le jour; et comme tous deux nous nous en 
trouvons bien : la mère de famille, pour surveiller 
sa maison, moi, pour vaquer à )nes travaux litté¬ 
raires ! 

Après la messe, je rentre d'ordinaire pour écrire. 
Quelquefois cependant, quand une tiède brise engage 
à la promenade, au lieu de mon bureau j'adopte les 
champs pour cabinet d’étude ; je prends ma canne 
et mon cliapeaii de paille; et me voici dehors, en 
compagnie de queh(ue idée qui a besoin d'étre ap¬ 
profondie, de quelque esquisse dont les contours à 
peine indi([ués demandent à être accusés plus nette¬ 
ment. 

Tout en parcourant les sentiers du bois où les ros¬ 
signols chantent encore en souvenir de la nuit, tan¬ 
dis que les écureuils s'élancent, à mon approche, au 
sommet des grands chênes, je porte avec moi mon 
— S'il s'agit d'un travail sérieux, je tourne et 



retourne les principales vérités qu’il est destiné à 
mettre en relief, et j'arrive à un projet qui ne sera 
sans doute pas définitif, mais qui, remanié à son tour, 
finira par amener (juelque chose d'à peu près satis¬ 
faisant. — Si je suis aux prises avec une œuvre de 
fantaisie, avec quelque ïtonvelle^ souvent je chemine 
des heures entières en compagnie de mon héros, je 
le fais parler, agir, penser. Le paysage au milieu du- 
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jp lu'a'ViincP se mêle à l’iiistoire que mon imagi- 
iiiitiüii clal)üi‘e, et souvent le liasarcl m'amène quel- 
((iie idée heureuse que je note pour ne la point oublier; 
Ai'rivé au sommet de la colline , je m’assieds à rom- 
l)i’e que projetlent les ruines de la Tour; je prends 
mon cahier^ et mon crayon court sur le papier, cher- 
cliant à fixer la plupait de ces sentiments élevés, de 
ces traits délicats qui inc charmaient tout à l'iicure, 
— à mesure qu'il me senihlait, non point les inven- 
ter, mais les recevoir de quelque inspirateur caché à 
mes yeux, et pi'ésent seulement à mon j^sprit. 

Kntrc le vague charmant de la pensée et la forme 
achevée d'une composition régulière , ces éhduches 
sont Iden grossières, et décourageantes quelquefois, 
lorsqu'on les relit. Mais le hloc de marbre, seulement 
dégrossi, n'a jamais eu la j)rétention d'égaler la statue 
qui va sortir frémissante des doigts de l’artiste, moins 
encore ce type intérieur et idéal que la statue elle- 
mcme est si loin de rendre ! 

Après ces lieures fructueuses, vient le déjeuner, où, 
pour exercer, sans les fatiguer, les facultés naissantes 

des enfants, la conversation se tient successivement 

^ % 

en anglais et en italien; — puis ime longue prome¬ 
nade; —‘ puis, au retour, une classe de deux heures 
(jiieje fais à mes trois garçons ; — celle du matin leur 
avait été faite, en même tem}»s (lu’à leur sœur, par 
leur chère mère, mon auxiliaire dans cette douce 
mais difficile besogne de l'édueatiuii domestique. 

La classe aclievée, souvent on visite quelques pau- 










vres; ma lemmeou moi nous allons toujours accom- 
pagTiés de l^in ou de l^mtre de nos enfants. Ainsi, 
de bonne heure, ils se familiariseront avec la pau¬ 
vreté; ils sentiront davautagc le prix de ces choses^ 
(fuhis ont en aliondance et qui manquent à tant d’au¬ 
tres, — non prmr s'y attacher avec égoïsme, mais 
pour aimer au contraire à en faire part autour d'eux. 

Nous voulons surtout ({u'ils apprennent à voir le 
divin ^laîtrc lui-méme sous les traits du misérable. 


Leur montrer que ce floux Sauveur, non coûtent u a- 
voir préféré pendant sa vie un état si méj)risé, voiit 
encore l'occuper, pour ainsi dire à tout jamais, par 
ses représentants, les déshérités du monde, est-il une 
meilleure manière de leur apprendre à soulager, et 
en même temps (ce qui est plus difficile et plus rare) 
a respecter la pauvreté? 

Dans un temps où l’amour de l’argent et du confor- 
tal>le entraîne liors des voies chrétieniies tant d’àmes 
qui se doutent à peine de cette fatale déviation, le 
respect de la pauvreté est un des sentiments les meil¬ 
leurs à implanter et a cultiver dans de jeunes coeurs, 
— noii-seulement pour lui-méme, et parce que ce 
sentiment est un devoir, mais parce qu’il place Fàme 
dans une disposition souverainement salutaire, et sert 
gTandemeiit à la 1enii‘ ouverte aux pensées de l’ordre 
surnaturel. 

Avant de diuer, encore quelques heures de travail. 
Après, la promeuade, la musique, la lecture eu çoin- 
inun, une récréutioii complète en un mot., 


rno- 




liieiits précieux pour g'uetter les lajiis et les luauvais 
instincts de tout ce petit monde, pour chercher avec 
adresse, surtout avec tendresse, à comprimer les uns, 
à développer les autres, pour travailler à augmenter 
sans cesse deux sentiments sans lesquels les parents 
même les mieux intentionnés n*ohtiennent jamais que 
des résultats superficiels et passagers : Tamour et la 
confiance des enfants. 


Je n’ai pas hesoin d’ajouter qu’au-dessus de tout 
cela s’élève et plane, pour ainsi dire, le sentiment 
chrétien ; que tout lui est suliordonné, en est pénétré; 
qu’à peine éveillées à la compréhension d’un fait ou 
d’un raisonnement, ces jeunes intelligences voient 
la main paternelle graver eu elles, comme sur uii ai¬ 
rain docile, les événements principaux et les dogmes 
du christianisme, — et surtout cette idée que 
est la source de tout bien, le centre vers 



vent graviter toutes nos actions, la force en même 
temps qui, sans cesse implorée, peut seule nous per¬ 
mettre de fuir le mal et de pi‘ati(iuer le bien. 

Voilà ce que nous faisons, ou du moins ce que 
nous cherchons à faire. — Permettez, 6 mon Pieu’ 
que nos exemples ne viennent jamais contrarier, ou 
seulement affaiblir l’eilét de ces leçons, et que ces 
enfants, que vous nous avez confiés, nous les élevions 
pour PEglise et pour le ciel!. 


Oh! la belle et bonne chose pour un homme qui 
Veut travailler, pour des parents qui veulent élever 









chi'étieiineiiieiit leurs enlants, que la vie à la caïupa- 
giieî Quelle existence remplie T Que de temps pour 
étudier 1 Que d'œuvres j"ai menées a bien depuis deux 
ans, auxquelles je n'avais encore osé mettre seule¬ 
ment la main! J'ai relu mes classiques grecs, latins, 
français, anglais, italiens. Quelle aliondante moisson 
j'ai recueillie flans ces cliamps ensemencés par les 
plus grands génies de l'hiunanifé ! Que de jugements, 
erronés ou incomplets, j’ai rectifiés ou complétés! 
Et quel n'a pas été mon étonnement, dans cette revue 
rétrospective, de constater combien d’opinions j'ac¬ 
ceptais sans continle, depuis vingt ans, sur la 
foi de mes lectures d’enfant ou presque d'adoles¬ 
cent ! 

J'ai lu la Somme (le saint Thomas. J'ai voulu con¬ 
naître de lîossuet autre chose que les Omisons fu¬ 
nèbres et le Discours sur Vhistoire universelle ; et que 
de richesses de toute sorte je découvre chaque jour 
dans cotte lecture que je ne veux plus quitter! J'ai 
commencé une étude suivie des Écritures et des saints 
Pères. — Enfin, me voici un peu moins ignorant sur 
tant de choses qui intéressent les chrétiens par-deS’ 
sus tout, et que presfjue tous les chrétiens négligent 


Toutes ces lectures ne m'ont point empêche d'é¬ 
crire. Au contraire, ces relations re no nées avec tant 
de grands écrivains, ou bien établies, pour la pre¬ 
mière fois, avec des écrivains plus grands encore, 
m'ont ouvert des horizons nouveaux, et semldent 



avoir donné à inu plume plus de force et de sou¬ 
plesse. 


l'd pour nosenlaiits, (|uelle salutaire halutalion que 
la cainpag’iie ! domine leur santé, eonime leurs forces 
se (lévelpppciit^au milieu de cet air vif et pur, par ces 
loiig'ues prom,enades et ces exercices du corjis ({u’a- 
mèneiit tout naturellement rascension d^tne colline, 
une course daiis la prairie, la lutte sur ce beau terre- 
])lein qui couroime notre montagne, les sauts intré¬ 
pides dans les jaunes saldicres, la natation dans nos 
rapides cours d’eau , et jusqu’à cette équitation, plus 
hardie qtie savanle, sur tous les lîucéphales du 
pays ! 

U liant à 






est plus facile à diriger loin des entraves et des trou- 
Ides de toute sorte qu’y apporte la vie du monde! 
Kt surtout quelle mine féconde à exploiter pour des 
parents chrétiens, qui veulent mener à Iheu l’esprit 
et le cœur tic leurs enfants, que ces merveilles de 
gi’àce et de majesté , de sagesse adorulde et de pn*- 
voyaiife hoiité qui éclatent dans le spectacle journa¬ 
lier de la nature 1 
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11 ne faudrait pas conclure de ce qui précède que 
St-V, soit un véritalile paradis* Le [laradis u’est pas 





tic ce monde. — Il est temps que je montre le revers 
de la médaille. 

d’altoi'd à St-\'. mon heure de popularité. 
Livré à ses bons instincts, le village accueillit avec 
une vive reconnaissance le Iden que ma femme et moi 
nous clierchioiis à faire à nos nouveaux concitoyens, 
la part considérable que nous eûmes à rétablissement 
d’une école de sœurs dont le pays ne larda pas à retirer 
des avantages évidents. Nos voisins l'iirent sensibles à 
quelques services rendus, et plus encore à quelques 
bonnes paroles dites à propos. Il ii’y avait là rien de 
bien extraordinaire, ni qui excédât la stricte limite de 
ce que.doivent aux pauvres et aux ignorants ceuxijui 
ont quelque fortune ou quelque savoir, ceux surtout 
qui counaisseul le cbemiii «le cet iiiapprécialde trésor 
«[ui se nomme la foi, de cette merveilleuse science 
qui s’appelle ramoiir «le Ibeu. Mais ce peu, la popu¬ 
lation (le St-V. n’y était guru'e haltituée. La gratitude 
des babitants se manifestait [jar de profonds saints à 
ma femme et à moi, même à nos enfants. —Aux 
élections qui suivirent notre arrivée, je fus, sans 
l’avoir recberebé, porté au conseil municipal. 

Peu de temps après, le gouvernement me nomma 
maire. Malgré une répugnance très-[>rünoncée, je me 
décidai à ar-cepter, en vue du Iden considérable dont 
j’entrevoyais la [)ossibiUlé dans cette humble magis¬ 
trature. 

Tout humide «|u’elle était, cette dignité de maire 
de village avait fait l’orgueil de certain vigiicion en- 
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,richi au(|uel je succédais, et que jusque-là, faute de 
mieux, le préfet avait conservé dans un poste qu^’il 
était parfaitement incapable de remplir. — Le père 
Leblanc crut descendre d^in trône en (luittant le fau¬ 
teuil de maire, et il me voua une haine à mort. 

Le père Leblanc était un bon vivant, de mœurs fa¬ 
ciles, grand lecteur de Voltaire, dont il ne comprenait 

■ 

([ue les gravelures, grand fredonneur de Béranger; 
tracassier, du reste, à Tendroit des frères etVlu curé 
autant que le bureaucrate le plus libérai. — A peine 
eus-je mis le pied dans le conseil municipal, qu'il de¬ 
vina en moi un ennemi, rien qu'au respect que je pa¬ 
raissais porter aux choses saintes et au dégoût avec le¬ 
quel j'accueillais les sales plaisanteries dont il croyait 
devoir assaisonner les plus graves délibérations. 

Toutes les àneries que la mauvaise foi sait si bien 
inventer et la sotte crédulité si bien accepter, furent 
débitées contre moi : j’étais un dévot, par conséquent 
un hypocrite; je voulais me liguer avec les calotins et 
les ignorantins pour rétablir la dime et rinquisition, 
pour détourner au profit de moines fainéants la sub¬ 
stance des familles. 

Beaucoup de paysans, d’ailleurs sensés dans leurs 
affaires, crurent cela sans sourciller.—On commença 
par ne plus me saluer. Puis, on répandit à plaisir du 
fumier devant ma porte. La nuit, on co\ipa mes jeu¬ 
nes arbres, on s’introduisit dans ma cour, non pour 
me voler, mais pour ravager mes plus l>elles Heurs et 
pour tuer un chien que l’on savait que j’aimais beau- 
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cuu[). L’ui» (le niea (ils laillit être assoiniiié par les 

jeunes garçons du village, les mêmes auxquels, Thiver 

* 

précédent, il avait, avec sa mère, porté des vêtements 
et des chaussures. 

La majorité du conseil municipal entra dans cette 
conjuration, et sachant que c’était le moyen de me 
frapper au cœur, priva les frères de Tallocation qui 
soutenait leur école. Que la haine est aveugle ! c’était 
l’école où les enfants memes de ces tristes conseillers 


apprenaient à respecter leurs parents, et puisaient 
dans l’amour de Dieu la connaissance et l’amour de 
tous les devoirs ! 

Le curé fut aussi atteint par le contre-coup de cette 
haine ; — et le curé, vraiment, eut peine à ne pas 
regretter l’arrivée dans sa paroisse de ce laïque com¬ 
promettant, dont le zèle intempestif avait déchaîné 
cet orage. 

Cet orage pourtant finit par se calmer * — une par¬ 
tie du pays me revint. — Mais c’était toujours la 
guerre, la guerre pour moi qui, en soupirant après 
St-V., en y arrivant, avais rêvé la paix des champs ! 



Qu’est-ce que tout cela, que sont ces épreuves de 
la vanité, ces petites misères y à côté de ce qui me 
reste à raconter, de ce coup terrible qu’il a plu au 
divin Maître de frapper sur notre triste maison, et 
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«lont clic doit porter; à jamais la trace, coinnic un ai 
l)re noirci et brisé par la foudre ! 

Je n’écris j)as mes mémoires. Aussi n’ai-je 
tracé le portrait des quatre eiilaiits que nous avions 
en arrivant à St-V., trois garçons et une fille. — Il 
faut pourtant que je recueille mes forces pour vous 
parler de ma tille ^larie, dont la mort, survenue la 
troisième année de notre séjour, vint assombrir de la 
manière lapins imprévue l’horizon, si pur jusque-là, 
de notre bonheur domestique. 

Marie avait huit ans. C’était une cliarmante enfant, 
]>e!le comme les anges, et qui ravissait le regard le 
plus indiirérent, rien qu’en levant ses grands yeux 
bleus, ou en secouant ses'lioucles blondes. Son carac¬ 
tère ardent était assoupli par l’éducation et la piété, 
au point d’avoir rejeté ce qui menaçait d’abord de 
tourner en violence, tout en conservant cet essor et 
ce feu intérieur qui portent vers les grandes choses. Elle 
aimait llieu avec cette ferveur précoce que l’on ad¬ 
mire chez les saints; elle nous chérissait, sa mère et 
moi, avec un inetfable mélange de respect et de ten¬ 
dresse, dont le souvenir, jusqu’à mon dernier jour, 
amènera des larmes d’émotion à mes veux. Ses frères 
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trouvaient en elle une compagne toujours aimable, 
tou jours dévouée, prenant de chaque chose le côté pé¬ 
nible, pour laisser aux autres le côté facile et doux, 
d’une humeur que jamais le. moindre nuage neveu ait 
troubler. Les pauvres la bénissaient déjà, et elle était 
connue dans le village sous le nom de /a pptitf: atrur 







de charité* Elle aimait passioniiémeut le travail, et se 
jouait au milieu dos difficultés qui arrêtent (Vordi- 
naire les enfants de son dge; —mais elle aimait liien 
plus encore la prière» Sa piété avait quelque chose de 
, —Si jeune que fut Marie, nous voyions poiii- 
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dre en elle comme Tauhe dhine vocation religieuse. 
Nous nous estimions heureux à cette pensée. 

Hélas! c’était plus tôt, et d’une manière bien autre¬ 
ment douloureuse, que Dieu avait décidé de nous en¬ 
lever celle qui était la perle de notre maison 1 

Mon Dieu ! lums raimions trop peut-être. Nous nous 
attachions par des liens trop humains aux grâces de 
son corps et de son* esprit, aux perfections mêmes de 
son àine angélique ; nous ne vous les olfrious pas 
assez souvent, à vous, l’Auteur de tout bien ! 


C’était par un lieau soir d’août. La fraicheur sein- 
hlait d’autant plus délicieuse (|ue la journée avait été 
plus étouffante, et (fu’il avait fallu demeurer enfermé 
depuis le matin.—Nous sortîmes paria porte du fond 
du jardin qui donne sur la prairie ; la conversation 
était animée; les garçons gamliadaieut sur l’iierhe; la 
lillette elle-même les défiait à la course... De propos 
en propos, et de ganiliade en garnl»ade,on arriva jus- 
(|u’à la lisière du bois. 

Tandis que les enfants, sous la conduite de Victor, 
l’aillé, continuent leur course jusqu’au premier po¬ 
teau, la mère et moi nous nous sommes assis sur le 
revers du chemin, et nous prenant la main, nous 





avuiis eiideiiil)!*' élevé nos cœurs vers le souverain 


Dispensateur des biens et des maux, qui nous avait 
lait dans cette distribution une part si enviable. — 
Hélas! mon Dieu, ne faut-il pas vous remercier ega¬ 
lement des douleurs et des joies; et cet élan de recon- 
connaissance, vous l’avez agréé, je l’espère, comme un 
soupir de résignation ! 

Un quart d’heure à peine s’était écoulé, et les en¬ 
fants revenaient, lirandissant sur leurs tètes d’énor¬ 
mes branches de cette espèce d’ancolie bleue à casque, 
que l’on nomme, je crois, aconit. — Je savais que 
cette plante est un violent poison; et il me sembla 
que la mort entrait dans mon cœur lorsque Marie, de 
sa voix argentine, me dit : « Cher papa, René m’a 
défié de manger de cette belle plante; j’en ai goûté; 
le suc en est agréalde et semblable à celui du chèvre¬ 
feuille, si ce n’est un gmut un peu âcre qui me tient à 
la gorge.» 


Je la regardai; elle pâlissait. De violentes coliques 
la saisirent. — Pendant qu’on la ramenait à la mai¬ 
son, je courais comme un fou chercher le médecin. 

11 arriva, sut l’histoire, ordonna des remèdes avec 
la conviction qu’ils seraient inutiles.L’empoison¬ 

nement avait été presque immédiat..... 

Ce n’est pas la plume d’un mari et d’un père qui 
essayera de décrire les angoisses de cette agonie, qui 
dura douze heures. — Jamais je n’ai rien souffert qui 
puisse se comparer à ce désespoir de sentir mon en¬ 
fant bien-aimée endurer d’horribles tourments, que 
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la luort seule pouvait faire cesser, à ce contre-coup 
alfreux des tortures qu^éproiivait à côté de moi le 
cœur d^uiie mère. 

Je ne veux pourtant ici, en souvenir de cette im¬ 
mense douleur, répandre de mon cœur décliiré autre 
cil ose que des actions de grâce. 

Alerci, mon Dieu! de nous avoir donné la foi, la 
foi, grâce à laquelle ma pauvre femme n^estpas morte 
de chagrin, grâce à laquelle notre clière enfant elle- 
même, par une force supérieure à son âge, mais que 
sa précoce piété suffit à expliquer, nVait, au milieu de 
ses atroces souffrances, que des soupirs de résigna¬ 
tion, que des prières au petit Jésus qui a tant souffert 
pour nous; que des adieux pleins de douceur à ses 
frères, que des paroles de consolation, d'encourage¬ 
ment pour nous tous ! — Spectacle sublime et que la 
religion d'un Dieu crucifié peut seule produire ! Spec¬ 
tacle fécond, et dont l'effet immédiat fut la conversion 
du médecin qui soigna Marie! Source éternelle de 
larmes pour des parents à qui a été ravi un pareil 
trésor; mais aussi source d'espérance, à cause des 
prières que là-haut cet ange ne peut manquer d'a¬ 
dresser au divin Maître pour tous ceux qu’elle a 
aimés ! 


m 


Nous eiinics d'abord Tidéc de quitter Bt-V. Lacain- 


pa^'iie nous était odieuse. Cette vie des champs, si 
lonptomps révce, n'était-elle pas devenue l'occasion 
do la mort de notre enfant Ideu-aimée ? — Quelque 


sensé que l’on soit, on paye bien tacilement ce tribut 
à la faildesso humaiiic de ne pouvoir habiter, sans un 
redoublement de. douleur, des lieux ou l’on a vu souf¬ 


frir et mourir un être chéri. 


ï’ourtaiit, peu à peu, nous revinmes à des pensées 
plus calmes et plus chrétiennes. — Où l'homme peut-il 
tixer sa demeure et s’assurer que l'épreuve ne l'y at¬ 
teindra point? Et, parce que c’était à 8t-V. que nous 
avions commencé de connaitre une c^rande douleur, 

O J 


y échaïqierions-nous, en l'emportant plus loin avec 
nous? — D'ailleurs, à coté d’un souvenir déchirant. 


la petite cliamhre do notre fille ne nous retracerait- 
idle pas toujours ce merveilleux et consolant specta¬ 
cle d'une sainte mort?N'était-ce pas, pour nos autres 
enfants, iiii précieux héritage qu'il était hon de leur 
conserver? Et pourraient-ils jamais regarder seule¬ 
ment ces murs consacrés par l'agonie, sans songer 
aux forces surhumaines dont la religion est l'inépui¬ 
sable source, la religion qui, dans un corps aussi 
délicat, avait lutté victorieusement contre les plus 
cruelles souffrances ? 








Et puis, queliiue dure que soit une épreuve, est-il 
juste d^oublier, à cause d'elle^ ce qui nous reste de 
bonheur?—Sans doute, ma blessure est profonde; 
mais je veux avouer bien haut que, dans la tendresse 
de ma femme l»ien-aimée, dans les heureuses dispo¬ 
sitions de mes trois fils, dans cette influence chré¬ 
tienne que je puis répandre autoiir do moi, dans cette 
paix et dans cette solitude si favorables à la santé de 
tous les miens, à réducation de tout mon petit monde, 
aux muses chrétiennes que j'y sers en silence, — que 
dans tout cela il me reste de quoi l>énir altondam- 
ment le souverain ^laître. 


Et puis, encore, avons-nous le droit de quitter 
St.-V. où lheu permet que nous ne soyons pas tout à 
IViit inutiles?—Sans ma femme, qui est la providence 
visible du pays, que de soulfrances, faute de soula- 
jîemenf, aboutiraient au désespoir! Que d’enhints ne 
feraient point leur première communion 1 Que de pa¬ 
rents vivraient dans le désordre légal, si la voix douce 
ef persuasive de la bomw (boue n'était là pour leur 
faire une sainte violence et les amener aux pieds du 
prêtre! que de pauvres paysans surtout mourraient 
sans sacrements! —t*ourquoi aussi [iriver le conseil 
municipal, le comité d'instruction primaire, la fabri¬ 
que, le luireau de bienfaisance de la salutaire pression 
tpie Dieu m'a permis d’exercer sur ces humbles roua¬ 
ges de la machine gouvernementale à St.-V.? N'étais- 
je pas devenu le lien des bonnes volontés, le centre 
des tendances icligicuses, roccasion, pour quelques 
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hommes doués de bon sens, et dont renfance avait 
été chrétienne, de s’élever enfin au-dessus du respect 
humain? Qui sait si, l’année prochaine, le père Mar¬ 
tin, mon converti de l’année dernière, oserait s’ap¬ 
procher tout seul de l’autel, vers lequel il ne craint 
pas de s’avancer, côte à côte avec moi? 

Cette heureuse influence, due à un séjour assez 
prolong'é dans cet étroit village, ne serait-elle pas per¬ 
due dans un grand centre? Dans le moindre hameau, 
que d’années il me faudrait pour la reconstruire! 

Partout où l’on est, et où l’on fait quelque bien, 
n’est-on pas à sa place? Et, à moins d’une indication 
formelle de la Providence, ne faut-il pas rester à cette 
place, comme un soldat qui, au besoin, meurt à son 
poste, et ne se croit jamais le droit de $e relever de 
faction tout seul? 

Mes forces sont si peu de chose ! Ne faut-il pas à 
leur développement le plus modeste théâtre? — Dieu 
l’a choisi pour moi. Je n’ai qu’à m’y tenir. Cette ligne 
est bien facile à suivre. Que nous serions coupables 
et imprudents de nous rejeter dans les hasards d’une 
vie nouvelle ! 


Décidément nous restons à St.-V., et j’espère bien 
que, parmi mes fils, l’un au moins voudra recueillir 
cette part de mon héritage ; qu’il se fixera dans notre 


maisonnette, ou du moins qu’il aimera à y revenir 


souvent; que lui, après moi, et son fils, après lui, y 
conserveront et y fortifieront l’influence que je com¬ 


mence à v avoir. 

f.- 
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Exercée sur ce petit coin de terre, celle chrétienne 
influence ne serait-elle pas pour les miens, au moins 
autant que pour le villag’e, une source abondante de 
bénédictions? 


O mon Dieu! faites que, dans quelque carrière que 
vous les conduisiez, au barreau, à rarmée, dans les 
lettres chrétiennes, dans le sacerdoce (si vous nous 
accordez cet honneur de clioisir parmi nous quelque 
ministre de vos autels), en quelque lieu que ce soit, 
à la ville ou aux champs, ou sur les plus lointains ri¬ 
vages, — faites que mes fils vous servent avec foi, avec 
courage, avec zèle, avec amour ; — faites qu^en toutes 
choses, moi et les miens, nous ne connaissions d^autre 
principe, d’autre ternie, d’autre force, d’autre grâce 
que vous seul, ô mon Dieu ! 


Après avoir répandu sur ces pages des vœux et des 
rêves où la fantaisie tient peut-être un peu trop de 
place, c’est par cet Utmam chrétien que je veux finir. 
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HISTOIRE DE (IILLETTE 



,lo vinix VOUS conter ^histoire failli singulier apôtre. 

Cet apôtre a été, depuis dix-luiit ans jusqu'à cin¬ 
quante , teninie de chamlire ou bonne d'enfants. 
Sainte Zi te était Iden servante, et le Inenlieureux 
Alphonse Rodriguez, frère portier dans la compagnie 
de Jésus î 

Si humble qu’ait toujours été la condition de Gil¬ 
lette, il m’a semblé que sa vie méritait d’etre offerte 
à la méditation et à rimitatioii de tons les chrétiens, 
grands et petits; car cette vie n’a été autre chose 
qu’un combat perpétuel au profit des âmes. 

Nous ne voyons, la plupart du temps, que le côté 
extérieur des choses. Reaucoup d’existences, parce 
qu’elles sont entourées d’un grand éclat, ou traver¬ 
sées par des événements extraordinaires, nous frap- 
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peut comme dignes de remarque, taudis qu aux yeux 
du souverain Juge elles sont vides et stériles. Com¬ 
bien passent inaperçues, au contraire, sur les(|uelles 
se repose avec complaisance le regard de Dieu et des 


anges ! 


Je prétends, en vous racontant cette liistoire véri¬ 
table, et dont je dois la révélation à des circonstances 
fortuites, non point faire violence à la modestie de 
son héroïne, qui certainement ne me lira pas, mais 
arracher à Touldi une des pages les plus édifiantes 
que j^aie jamais rencontrées dans la vie dhin de mes 
trères. 

Qui sait si ce simple récit ne réchauhera pas, chez 
quelques-uns de mes lecteurs, cette vertu du zèle qui 
plaît tant au l^èrc céleste, puisque les deux commaii- 
dements qui constituent toute la loi, famour de Dieu 
et Camoiir du prochain, s^y trouvent merveilleuse¬ 
ment réunis et comme confondus? 


Même en faisant abstraction des pensées clirétien- 
nes, quoi de plus beau que de voir une intelligence 
ordinaire J et sans auciuie cvilture humaine, s’isoler 
du monde matériel, ne viser jamais ni aux agréments 
de la vie, ni à la considération, ni à la fortune, à rien 
de ce qui, renfermé dans de justes lioriies, peut être 
raisonnablement recherché, pour ne jienser qu’à la 
conquête des âmes; ne rien dire, ne rien faire que 
clans le but de produire le bien spirituel, de tuer le 
mal moral? 

8i je ne croyais pas au christianisme, il me semble 











que la seule histoire de Gillette sufhrait à me conver¬ 
tir. Où trouver ailleurs que parmi les disciples de Jé¬ 
sus-Christ une pareille élévation de seiitinients, une 
si complète abstraction des intérêts temporels, tant 
(le respect et tant d’amour pour ce qui fait la dij^nité 
de Ciionime, pour son àme? Je demande que Coii nie 
montre un philosophe non chrétien, dont la vie sup¬ 
porte la comparaison avec celle dhine servante chré¬ 
tienne connue Gillette. 


<jilletteCiirard est née dans un villag;e de Franclic- 
Comté, an milieu dhuie population qui croyait et 
pratiquait, qui eroit et pratique encore, avec une fer- 
vcin' et line unanimité incroyables pour nous autres 
lialdtants des graiides villes. Ni le protestantisme, ni 
Fhostilité voltairienne, ni rindiHérence, ni les tliéo- 
ries socialistes, nùmt pénétre jusqu’à Saint-Martin 
des Itois. 

Située en dehors des grandes routes, vouée tout en¬ 
tière à l’agriculture, et ii’eutreteiiant avec les centres 
maniifacluriersqncde très-rares relations, gouvernee 
successivement par des curés d’uii rare bon sens et 
d'une piété angélique, la])aroisse de Saint-Martin des 
Mois était notée pour l’ardeur de sa loi, dans une 
province où rattachement aux principes religieux est 
universel. Les enfants de cette terre bénie restaient 
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clirétieiis;, iiièttie au i’é|^imentj à une époque uit il fal¬ 
lait pour cela un courag'e héroïque; ou si^ par une 
rare exception, le respect humain avait quelque prise 
sur Tun (Feux pendant les années du service, à peine 
rentré au village, le pauvre pénitent reprenait ou¬ 
vertement des sentimeiits quhl iFavait quittés qiFen 
apparence, et des halûtudes dont il avait payé Fahan- 
don momentané par des larmes secrètes et des re¬ 
mords que rien ne pouvait calmer. 

Ce fut pour Cillette une première grâce, et comme 
la mère de toutes les autres, (pie (Fétre née, que d’a¬ 
voir grandi dans ce milieu chiVdien. Elle s’hahitiui 


de 1)011110 heure avoir dans le service de Dieu, non- 
seulement un devoir, son devoir à elle, mais le devoi r 
par excellence, que tous respectaient, au-dessus du¬ 
quel personne iFeùt osé se placer, et qui pour cha¬ 
cun constituait la source de tous les autres dcA'oirs et 


la clef de voûte de Fexistence.—Dans nos malheu¬ 


reuses villes, au contraire, à peine initié aux pre¬ 
mières vérités de la foi, Fentant voit ces mêmes vé¬ 
rités méprisées par plusieurs, et méconnues par un 
plus grand nombre, l’armi ceux-là même au milieu 
desquels il vit, et qiFil est de son devoir d’estimer et 
d’aimer le plus, son œil clairvoyant a bien vite dis- 
cerné plus d’un ennemi déclaré de FFvangile et du 
catéchisme. Aussi, quoi qu’il fasse et quoi que l’on 
fasse autour de lui, Fenseignement de l’Église ne se 


présente à sa jeune intelligence que comme contes¬ 
table, puisqu’il est contesté. 



Mil! mille lois heureux ceux qui peuvent ignorer 
longtemps cette leçon de scepticisme, et qui n^eutrent 
dans le monde qu'après avoir, pendant de longues 
années, nourri cette douce illusion que le christia¬ 
nisme est aimé et pratiqué de tous les hommes! Sans 
doute, plus tard leur surprise sera profonde et leur 
désenchantement douloureux, ^lais la foi aura eu le 
temps de s'enraciner dans leur arne; et certes, quand 
ils découvriront quehpie jour que plusieurs de leurs 
frères demeurent volontairement en deliors de cette 
foi divine, ils n^auront pour ces infortunés que de la 
compassion et des prières. 

Gillette, à mesure qu^elle avança dans la vie, sentit 
redoubler sa reconnaissance pour la grâce que Dieu 
lui avait hiite de placer son enfance et sa première 
jeunesse dans une atmosphère chrétienne. Après Dieu 
et les âmes, elle n’aimait rien tant que ce cher village 
où elle avait appris les grandeurs de Dieu et le prix 
de ses créatures intelligentes. Et pourtant, le croiriez- 
vous? depuis trente ans qu’elle a quitté Saint-Martin 
des Dois, elle n’y est jamais retournée. —Et ce n’est 
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pas là le moindre de ses mérites. 

L’année dernière, elle devait enfin aller revoir le 
pays; elle avait économisé une couple de cent francs 
pour ce voyage si longtemps désiré. Ses paquets 
étaient faits, et elle comptait partir le lendemain, 
lorsqu’elle apprend tout à coup que d’honnétes ou¬ 
vriers de sa connaissance sont sur le point d’ètre sai¬ 
sis pour une pareille somme de deux cents francs. Sa 
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charité lui l’epréseiite aussitôt cette famille si intéres¬ 
sante, déjà frappée par la maladie, dépouillée de son 
petit mobilier, et peut-être réduite au désespoir par 
ce dernier coup! Que deviendront ces deux jeunes 
tilles, jusqu’ici préservées miraculeusement de l’in- 
lluence contagieuse des ateliers? Qui sait jusqu’oii ne 
les vont point pousser la misère et la faim, ces mau¬ 
vaises conseillères? 

Gillette n’hésite pas; elle va sans désemparer por¬ 
ter son petit trésor à la pauvre famille ; et, le lende¬ 
main, à ses amis qui s’étonnent de ne pas la voir 
partir, elle répond d’un front serein qu’elle a rétléciii, 
que le voyage était trop cher, que ce serait pour une 
autre fois. 

En parlant ainsi, Gillette ne mentait point par hu¬ 
milité; les satisfactions personnelles, même les plus 
légitimes, ne coûtent-elles pas toujours trop aux 
âmes dévorées de l’amour du prochain, et qui préfé¬ 
reront éternellement à leur propre bonheur le bon¬ 
heur d’autrui ! 

Mais n’anticipons point. 


Il 


Les premières années de Gillette se passèrent donc 
au village, chez ses pieux parents, à l’école, au caté¬ 
chisme. Le curé de Saint-Martin n’eut pas plus tôt entre 
les mains cette âme d’enfant qu’il vit à quelle riche 






nature il avait alTaire. Ü s’appliqua avec amour à lui 
inspirer une douce et forte piété. Gillette répondit à 
ces soins de toutes les ardeurs de sa volonté ; et Ton 
peut dire qu’à partir de sa première communion, elle 
entra, pour ii’en plus sortir, dans la voie de la ferveur 
et de l’apostolat. 

A douze ans, elle commença de mener aux champs 
le troupeau de la famille ; elle fut ainsi bergère pen¬ 
dant six ans, et cette période de sa vie n’a pas été 
non plus sans intluence sur la suite de son exis¬ 
tence. 

Je ne veux point dire. Dieu m’en garde! que Gil¬ 
lette fut une âme poétique et rêveuse. Elle n’avait lu 
ni Deshoulières, ni Florian, ni Gessner, ni 
M®® Sand. Mais elle avait lu l’Histoire sainte : elle li¬ 
sait et relisait sans cesse le Nouveau Testament et la 


Vie des Saints. C’était sans efforts d’imagination, 
et non point pourdevant elle-même, mais par 
un simple mouvement de sa piété, qu’en gardant ses 
brebis elle repassait dans son esprit la touchante his¬ 
toire de Joseph et de ses frères, la vie pastorale des 
patriarches, David quittant la houlette du berger pour 
le sceptre dTsraël, et tant d’autres récits où la dignité 
de la vie de pasteur était si clairement indiijiiée. Elle 
savait aussi que sainte Geneviève et Jeanne d’Arc 
avaient gardé les troupeaux, et quand elle se redisait 
la vie de ces héroïnes, dont la religion et la patrie se 
partagent la gloire , elle remerciait Dieu de lui avoir 
fait, à elle pauvre fille, un état aussi honorable, et où 
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tant d'illastres et pieux iiiodclcs lui avaient tracé la 
voie de la sanctification. 

La vie que incnuit Gillette est ou etfet, et selon les 
dispositions que Ton y apporte, ou très-favorable ou 
très-contraire au développement moral et intellectuel. 
— On a remarqué que, dans certains pays de monta- 
;nes, les plus grands crimes sont commis par des ber¬ 
gers. C est (|uc, pour celui dont ràme ne recèle pas 
quelque pâture intérieure qui se puisse élaborer dans 
le silence et dans la solitude, la vie du berger est une 
vie d'oisiveté qui mène aux plus tristes conséquences : 
à l'abrutissement les natures faillies, et les violentes 
au crime. 

Pour ràme chrétienne au contraire, la vie pasto¬ 
rale est une vie contemplative ; c'est une vie de mé¬ 
ditation perpétuelle; c’est comme une sorte d'état 
religieux, où, dans le sommeil des joies et des curio¬ 
sités mondaines, l'àme s'élance sur l'échelle d'or de 
la prière jusqu'au sommet de la perfection. La nature 
extérieure lui fournit les premiers échelons de cette 
ascension mystérieuse. Et par la nature^ je n'entends 
point parler du pittoresque proprement dit, mais de 
ce qui fait le fond commun de tout paysage, de cc 
qui se rencontre aussi liien dans les tristes plaines de 
la Beauce que dans les plus riantes vallées de la Suisse 
ou de la Sicile. Le cours du soleil, un arbre, une 
[leur, le moindre ruisseau, un oiseau qui cliante, la 
lu’ebis même que conduit la bergère, tout cela pour 
quiconque a le cœur plein des souvenirs évangéliques 
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et rœil ouvert par la foi à ce touchant syinholisme 

» 

que le Sauveur aUectionnait tant, tout cela fait de la 


nature un sujet fécond en méditations pieuses, un 
aliment perpétuel à Tactivité de Tesprit, et, selon la 
doctrine des contemplatifs, le premier degré par le¬ 
quel, dans notre route vers Idieu, il nous faut nous 
acheminer. 


riillette ne pouvait voir un lis, un de ces lis revêtus 
dhin éclat que Salomon dans toute sa gloire n'égala 
jamais; elle ne pouvait suivre de l'œil la vive alouette 
montant an ciel y ou le vol plus huml>le du passereau, 
de ces petites créatures qui ne sèment ni ne mois¬ 
sonnent, et dont pourtant le Père qui est dans les 
deux prend soin chaque jour, sans s’élever, d'un 
co'‘ur bondissant de reconnaissance, vers la divine 


Providence, — Ses brebis surtout, ses chères brebis, 

* ./ 

lui rappelaient Celui qui s'est nommé lui-méme le 


bon Pasteur, ses courses après la brebis égarée, et 
toute la grande famille des chrétiens, comparée à une 
seule Itergerie. Elle priait alors pour ceux qui étaient 
éloignés de ce divin bercail; ou Ideii elle méditait sur 
les promesses faites à l'Église, en la personne de 
Iherre, de pécheur devenu pasteur, et ù qui il avaif. 
été dit : Paissez mes afpieajfæ et 7nes brebis. 


Cette vie ii’anrait jamais duré trop longtemps, au ’ 
gré de Gillette. Le matin, avant de partir pour les 
cliamps ou pour la montagne, elle entendait la messe ; 
souvent elle s'y nourrissait du pain des anges, et 
cette divine nourriture ajoutait pour toute la journée 
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à la feiTcur do sos prières et à la douceur de ses mé¬ 
ditations. Le dimanche, elle allait aux offices avec ses 
parents ; et, le soir, elle leur lisait quelque livre que 
M. le curé lui avait prêté. Cette âme simple ne con¬ 
naissait quhine douleur; c^était de se trouver trop 
heureuse, et de ne rien avoir à mettre au pied de la 
croix, 

J\icn n’est vil, rien n’est grantl, rùtne en est la mesure, 

a dit le poëte. Là ou d’autres n’eussent vu qu’une dé¬ 
solante monotonie, qu’une sorte de servitude, que la 
privation des plaisirs et des distractions du monde, 
que les belles années de la jeunesse s’écoulant triste¬ 
ment dans un labeur pénible, Gillette, tonte pénétrée 
de ramour de Dieu, voyait et savourait une suite de 
consolations intérieures, près desquelles tout le reste 
est l>ien pâle, une vie de prière, de tendresse et de 
paix à laquelle manquait seulement le sel de l’é¬ 
preuve, et qui ne pouvait durer toujours. 

ni 

En effet, le malheur vint frapper la famille de Gil¬ 
lette. IViix mauvaises récoltes successives, l’incendie 
d’une ferme qui n’était pas assurée, la maladie atta¬ 
quant leurs troupeaux, eurent bientôt réduit les pa¬ 
rents de Gillette, de la position de cultivateurs aisés, 
à un sort misérable et voisin de la détresse. Le père 
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Girard fut ol>ligé de louer ses bras, lui qui jadis occu¬ 
pait presque constamment deux ou trois ouvriers ; la 
mère Girard ne quitta plus son rouet; et run des fils 
étant tombé au sort, ce qui eût désolé toute la maison, 
six mois auparavant, fut accueilli presque comme une 
bénédiction. G'était une bouche de moins à nourrir. 
— Enfin on pensa à mettre Gillette en service. 

Une dame riche des environs, et dont la piété et la 
charité étaient connues à plus de vingt lieues à la 
ronde, la comtesse de G.,., eut licsoin d’une femme 
de chambre. Elle prit Gillette sur sa bonne réputa¬ 
tion; et Ton peut dire que Gillette en üt autant; elle 
ne se fût jamais décidée à entrer dans une maison 
peu chrétienne. 

Rien de digne de remarque ne signala cette pre¬ 
mière condition. 

Gillette, en servant de G..., apprit que la piété 
est de tous les états; seulement, elle reconnut quelles 
difficultés rentoiirent dans les hautes régions de la 
société, que de tentations perpétuelles de s’attaclier 
aux choses qui passent, et d’oiililier les seules choses 
durables, les choses de Tàme et de réternitc. Elle lyé- 
nit une fois de plus la divine Providence de Tavoirhiit 
naître dans une humble position, et elle admira sa 
pieuse maîtresse, qui, dans le plus grand monde, au 
milieu de toutes les jouissances et de tout Téclat de la 
fortune, vivait aussi détachée de ces vanités ([uhiiie 
gardeuse de moutons qui les ignore, ou qif une reli¬ 
gieuse qui les a quittées. 
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Gillette vit les grandes villes ; elle liaLita Paris; elle 
eonmit beauconp de gens pour qui la religion était 
comme si elle n’existait point, beaucoup de malheu¬ 
reux qui SC damnmçnî à plaisir. Elle en conçut pour 
c,es pauvres pécheurs une commisération profonde, et 
qui suffit à remplir d’amertume son àme tout entière. 
Cette douleur chrétienne laissa bien loin derrière 
elle le. premier çliagrin qu’eut éprouvé Gillette, celui 
de quitter son père et sa mère. 

C’est alors que, ne sachant comment remercier 
Dieu qui lui avait accordé, de préférence à tant d’au¬ 
tres, la grâce de l’aimer et de le servir, elle s’écria un 
jour, dans le silence de son cœur: a O mon Dieu! 
qu’il me serait doux devons gagner des âmes, et que 
j’achèterais volontiers ce bonheur au prix des plus 
durs sacrifices ! » 


Dieu ne devait pas tarder à l’exaucer. 

Gillette avait vingt-cinq ans lorsque sa maîtresse, 
obligée de se séparer d’elle, voulut lui trouver une 
place avantageuse. — Le comte de C... avait un an¬ 
cien camarade de collège avec lequel il avait toujours 


conservé des relations épistolaires. M. Duval (il s’appe¬ 
lait ainsi) était un riche négociant de Marseille ; il était 


veuf et habitait avec sa fille, M""® Jules Dupuy, qui 
était restée veuve très-jeune avec deux filles jumelles, 


alors âgées d’environ (juatorze ans. M“® Dupuy étant 
presque constamment malade, désirait une femme de 
chambre qui put, au besoin, la remplacer auprès de 
ses filles. M. Duval s’adressa au comte de C..., le 



])riaiit de lui cherclier ce trésor ù l*aris, dans ce centre 
de toutes les ressources. — (jUlette répondait parlaite- 
luent à ce queM“®Dupuy désirait. Elle fut donc pro¬ 
posée, et agréée de confiance. 

La question des principes religieux de ses nouveaux 
maîtres n^ivait pas été touchée dans la correspon¬ 
dance échangée entre ceux-ci et le comte de G... Seu¬ 
lement, il avait été stipulé que Gillette aurait toute 
la liberté de remplir ses devoirs de chrétienne. Cou- 
suite sur ce point, son directeur avait répondu que 
cela suffisait. Il savait que la inaisoii Duval était une 
maison honnête ; et il connaissait assez Gillette pour 
être assuré que quelques tracasseries à Tendroit de sa 
dévotion ne lui feraient courir aucun danger, — 
It'aillcurs, il avait découvert en elle TétolFe dhiu 
apiMre, et u^u'it pas vu grand inconvénient, l>icn au 
contraire, à henvover en mission cliez les infidèles. 


IV 


C^était bien chez des infidèles que Gillette entrait. 
— Cette famille mérite description. 

M. Duval avait reçu la plus brillante éducation ; il 
lui en était resté un goût très-vif pour tous les travaux 
et les exercices de ^intelligence; son tact littéraire 
était exquis; il se connaisait eu peinture, et jouait 
fort bien du violon. G^était d^ailleurs un homme d^es- 
prit et qui avait vu le monde; les relations avec lui 
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étaient de tous points agréables, et sa conversation 
rime des plus séduisantes qui se puissent imaginer. 

Une seule chose manquait à M. Duval, et nous 
nous étonnerions de cette lacune, même au point de 
vue purement humain, si hon ne la rencontrait tous 
les jours dans le monde. La religion n’occupe-t-elle 
pas le premier rang, un rang très-éminent à tout le 
moins, parmi les choses de Tesprit et du cœur, soit 
que l’on considère ces choses sous le rapport de l’his¬ 
toire, de la philosophie, de la conscience, de la so¬ 


ciété, môme de la littérature? Et pourtant que 
d’àmes ouvertes pour tous les intérêts moraux ou 
intellectuels, et qui se referment avec une sorte 
d’horreur dès qu’il s’agit des intérêts religieux! 

Ce phénomène se présentait chez M. Duval à un 
degré rernarqualde. Lui, rhomme instruit, hicnveil- 
lant, modéré, consciencieux pour tout le reste, était-il 
amené sur le terrain religieux, il se montrait aussitôt, 
et par un brusque revirement, ignorant, hostile, vio¬ 
lent, altsurde, sans calme ni bonne foi. Dieu et la re¬ 
ligion étaient évidemment pour lui hors la loi du bon 
sens et de la justice. 

Si ^L Duval était impie, Dupuy était inditï’é- 
rente. Ayant fait elle-même sa première communion, 
elle avait tenu à ce que ses filles la fissent aussi ; elle 
allait à la messe le dimaiiclie, parce que cela était con¬ 
venable. Mais, sauf ces deux points, elle vivait tout 
. à fait en dehors des influences chrétiennes; elle ne 
connaissait ni ne goûtait rien de la foi ni de la piété; 





elle ne faisait pas ses pàques et u^en éprouvait aucun 
reiuonls, 

C^était pourtant une àine d^élite, et en somme l>ien 
supérieure à M. Duval. Celui-ci avait tout ce qui fait 
riioinme brillant et séduisant, riiomme qui doit réus¬ 
sir dans les salons aussi bien que dans les affaires; 
mais il était ambitieux et aimait ^argent, deuxclioses 
dont une seule suffirait à expliquer son éloignement 
du christianisme, qui est surtout humilité et détache¬ 
ment. — Dupuy, au contraire, très-distinguée 
par hesprit, Tétait plus encore par le cœur. Elle s^es- 
timait infiniment au-dessous de sa véritable valeur, 
et iTavait pour les satisfactions de la fortune ou delà 
vanité qu’une indilférence qui touchait au mépris. 
G^était une de ces intelligences que le malheur des 
temps éloigne du christianisme, qui ne cessent pour¬ 
tant d’y aspirer, sans s’en douter, au milieu des pré¬ 
jugés dont elles sont remplies contre lui ; intelligen¬ 
ces naturellement chrétiennes, et ctui, du jour où la 
vérité leur apparaîtra, la reconnaîtront, et y marche¬ 
ront sans hésitation ni détour. 

Les deux filles de M™® iKipuy venaient d’entrer 
dans leur quinzième année. Deux ans auparavant, 
elles avaient fait leur première communion, un peu 
par manière d’acquit, et sans (jue cet événement, dont 
la trace demeure ineflaçahle au fond de tant de jeunes 
cœurs, eut laissé dans le leur aucune impression fé¬ 
conde, pas même un souvenir ému l Depuis lors, elles 
allaient rcguliéremeiit à une basse messe chaque 


■ 

(liiiiaiiclie, à cuiitre-cœur lorsqu'il pleuvait ou que 
cela dérangeait quelque partie de plaisir. Elles coni- 
muniaientle Jeudi-Saint par discipline, et pour obéir 
à leur mère, qui ne communiait jamais, ce dont elles 
s^ipcrcevaient fort bien, et ce qui éveillait en elles 
une foule de doutes et de questions qui, lEeiit été le 
respect filial, eussent abouti liien vite à une révolte 
ouverte contre les croyances et les pratiques reli¬ 
gieuses. 

Elles commençaient d^ailleurs à se sentir très-for¬ 
tement attirées du coté du monde, de la toilette, de 
la vanité, et l’on sait comliien tout cela est mortel 
pour le sentiment chrétien, qui vit de simplicité. Les 
divins attraits de la religion ne disaient et n’avaient 
jamais dit que bien peu de chose à ces jeunes comrs ; 
et, selon toutes les prévisions bumaiiies, ce peu 
lui-méme ne tarderait pas à disparaître, et les 
Hiles, sous ce rapport, ressembleraient bientôt à leur 
mère. 

Dieu leur envoya Gillette à temps pour einpécber 
ce malheur. 



]M*“® Dupuy témoigna tout d’abord une grande coii- 
üance à Gillette. Sous cette coiHé de paysanne, elle 
avait bien vite découvert un cœur d’or, intelligent et 
dévoué, auquel pouvaient, sans aucun inconvénient, 
être confiées les jeunes ùmes de Thérèse et de Marie. 






Gillette était vraiment, sinon pour les études (M“* Du- 
puy s’occupait de ce soin avec Taide de maîtres ha- 
hiles), mais, ce qui vaut mieux, pour la direction mo¬ 
rale, une véritable institutrice. 


Avec le sens délicat d’un esprit supérieur, Jiu- 
puy avait compris qu’il vaut beaucoup mieux livrer 
accidentellement des jeunes filles à une servante 


comme Gillette qu’à certaines institutrices, dont la 


tête est pleine d’une science stérile et Tàme roiij^cc 
d’envie, parce qu’elles se trouvent moralement en 
dehors d’une société au milieu de laquelle elles sem¬ 


blent vivre cependant; tristes mentors qui n’ont que 
le vernis de l’éducation qu’elles sont supposées don¬ 
ner à leurs élèves ! 


L’intelligence singulièrement déliée de Gillette en 
faisait d’ailleurs pour sa maîtresse, empêchée par la 
maladie, un auxiliaire précieux. 

Même dans une sphère dont il semblait que sou 
éducation purement primaire dût lui interdire abso¬ 
lument l’accès, le grand bon sens de Gillette, son 
sens chrétien surtout, lui permirent quelquefois de 
contre-balancer les impressions fâcheuses que ne 
pouvaient manquer de produire sur de jeunes intel¬ 
ligences certains enseignements donnés par des maî¬ 
tres sans foi, sous la direction d’une mère indilïé- 
rente. Cela arriva surtout à propos de l’histoire. « Je 
ne suis qu’une ignorante, disait-elle à ces demoiseUes, 
avec un mélange admirable d’assurance et d’humi¬ 
lité, et votre professeur est sans doute uii grand sa¬ 
in. 


vaut; mais je vous réponds qu'il faut qu’il se trompe 
ici, car il accuse TÉglise. Or, Dieu a promis à son 
Eglise d’être avec elle jusqu’à la fin des temps. Au¬ 
cune tache ne peut se trouver en celle qui est ré¬ 
ponse de Noire-Seigneur. » 

J’ai dit qu’une grande, confiance fut dès l’abord 
témoigmée à Gillette par sa maîtresse. Cependant, 
comme il convient que toute vocation s’épure au 
feu des tribulations, avant d’appeler Gillette à l’ac¬ 
tion réparatrice qu’il lui destinait cliez M»”® Dupuy, 
Dieu lui envoya des épreuves de plus d’un genre. 

Sa piété fut bientôt ridiculisée dans l’office, et per¬ 
sécutée (le mot n’est pas trop fort) par sa maîtresse; 
— non que la pauvre Gillette y donnât jamais occa¬ 
sion par un inutile étalage de ses principes ou par 
des pratiques dont la multiplicité la fit manquer à 
ses devoirs. Les devoirs de son état passaient, ])0ur 
Gillette, avant tout le reste ; et elle se fût reproché 
comme une faute grave, comme un scandale donné 
au prochain, de négliger le plus petit détail de son 
service, afin de se livrer à son goût pour la piété. 

Seulement, tous les matins, lorsque personne n’é¬ 
tait encore levé dans l’hôtel, avant l’Jieure ou com¬ 
mençaient les obligations de sa place, elle était à la 
messe de cinq heures et demie. Souvent elle appro¬ 
chait des sacrements. Quand elle était à la cuisine 
avec ses camarades, elle prenait tout simplement la 
défense des choses saintes qu’elle voyait mécon¬ 
nues et injustement attaquées. Dans ses conversa- 
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tions avec Marie et Thérèse, conversations que celles- 
ci alFectionnaient singulièrement et prolongeaient de 
tout leur pouvoir, elle cherchait à verser dans Tàme 
des deux sœurs rainour de Dieu, de son Eglise et 
des pauvres. Elle leur rappelait leur catéchisme, 
qu’elles n’avaient, je crois, jamais bien su, dont certes 
elles n’avaient jamais pénétré l’esprit, et qu’elle, Gil¬ 
lette, possédait à merveille. Elle leur racontait avec 
un charme ijidicihle quelques-unes des l)cUes his¬ 
toires de l’Ancien Testament ou bien des Vies de 
saints dont sou enfance et sa première jeunesse avaient 
été bercées. Elles leur redisait quebiues-unesdes pen¬ 
sées qui nourrissaient son àme pendant ces heu¬ 
reuses années où, gardant son troupeau à Saint- 
Martin (les Bois, elle avait vécu pour ainsi dire seule 
à seule avec Dieu. 


Voilà quelle était la piété de Gillette ; et cer 
Pombre d’un prétexte manquait à M*"*^ Diipuy pour 
y trouver à redire. Mais il en est de la piété comme 
de la vertu ■ elle est un reproclie permanent contro 
ceux qui en demeurent éloignés. Il déplaisait à 
ypnc Uupuy que tous les jours sa femme de chambre 
se rendit d’un pas joyeux à l’église, où elle, la mai- 
tresse, paraissait seulement le dimanche à grand’- 
peine. Elle était ennuyée de savoir que Gillette se 
cou fessât et coin muni Ai souvent, et elle faisait tout 
pour entraver, sans eu avoir l’air, ces saintes prati¬ 
ques. 

Admirons encore une fois ici l’iucoiisé<picncc du 


inonde. On est heureux d'avoir une servante probe, 
l’année, discrète, qui ne court pas après les plaisirs, 
inênie les plus honnêtes, à qui Ton puisse confier ce 
qui est mille ibis plus précieux que tous les trésors, 
ses entants; on suit bien que toutes ces vertus ne se 
rencontrent guère que chez les filles pieuses ; on pro¬ 
fite des rares qualités que Gillette ou Catherine doit 
surtout à la religion, et on lui refuse les seules jouis¬ 
sances qu'elle ambitionne, d'aller souvent retremper 
à leur source divine ces vertus qui font notre sécu¬ 
rité. Quelle cruauté, quelle inconséquence chez des 
maîtres, l>ons pourtant et sensés d’ordinaire ! Ah ! 
c'est qu'il s'agit des choses religieuses, et qu'ici en¬ 
core il est tacitement convenu que ces choses sont 
hors la loi de la justice et du sens commun! 

^Mais surtout Dupuy s'apercevait que ses filles 
prenaient pour Gillette et sa piété un goût tout à lait 
efïravant, « Vous fanatisez mes enfants, » disait-elle 
souvent à la pauvre fille ; et souvent elle le disait de¬ 
vant Thérèse et Marie, risquant ainsi de déconsidérer 
tjillette à leurs veux et de détruire son ouvrage. 

Mais Dieu veillait sur cet ouvrage, qui était le sien 
avant tout. Déjà travaillées par la grâce, les deux sœurs 
comprenaient, sans rien perdre du respect et de la 
tendresse filiale, de quel coté étaient le droit et la vé¬ 
rité, de quel côté l'erreur et Talais de Tautorité. 

Ainsi persécutée, Gillette sentit sa patience poussée 
à iKuit. Elle oublia un instant qu'elle avait demandé 
à Dieu de lui permettre, même au prix des plus cruelles 










épreuves J de travailler à sauver des àrnes. Elle voulut 
partir. 

— Je suis trop malheureuse, dit-elle à son coulés- 


scur. ' 

— Alüii ciiiaut, lui répondit celui-ci, vous n^ètes 
pas sur la terre pour être lieurcuse, mais pour taire 
du bien. A^oiis aurez toute réternité pour être heu¬ 
reuse avec Dieu. C'est chez M“‘® Dupuy qu'est votre 
vocation, une vocation sublime. Combien d'âmes, 
plus haut placées que vous en apparence, l'ambition¬ 
neraient! Vous seule pouvez ce bien que vous vou¬ 
driez quitter. Vous êtes comme le prêtre de cette œu¬ 
vre, Travaillez; par les filles, que vous êtes bien près 
d'avoir conquises à Dieu, vous j^agnerez bientôt la 
mère. Et puis, si les filles se marient, vous aurez coupé 
dans sa racine ce mal déplorable d'une mère indiHè¬ 
re nte. Vous serez, vous, la mère de toute une série 
de mères pieuses; et tout le bien que, de génération 
en génération, ces mères produiront sur leurs enfants, 
sur leurs maris, sur le monde qui les entoure, tout ce 
bien sera votre ouvrage, d'autant plus méritoire qu'il 
sera plus caché, et que l'on aura bien vite oui>116 
l'humble servante, instrument de si grandes choses. 



Ciillette n'eut pas seulement l'idée de résister à la 
voix de Dieu lui parlant par son confesseur. Jusqu ici^ 



elle avait clierché à faire du bien autour d elle, par 
ce simple mouvement qui la portait à partager avec 
autrui les grdces dont le ciel Pavait comldée, — De¬ 
puis lors, elle marcha dans cette voie avec plus d'ar¬ 
deur et d’un pas plus assuré; elle s’y sentait appelée. 
Elle travailla de toutes ses forces à gagner le cœur 
des deux jeunes filles pour le tourner vers Dieu. 

Qui dira les ingénieuses inventions de son zèle et 
de sa charité, sa patience dans l’œuvre qu’elle ac¬ 
complissait pour Dieu, les prières enflammées qu’à 
cliaque heure du jour elle faisait monter jusqu’au 
ciel pour le salut de ses jeunes maîtresses, surtout 
rattention scrupuleuse qu’elle mettait à ce que ja¬ 
mais rien ne parût eu elle qui ne fit honneur à ses 


crovances et à l’aliment sacré dont elle se nourrissait 
si souvent? 

L’effet produit sur les deux sœurs par la piété de 
leur bonne est digne d’étre étudié dans son début et 
suivi dans son développement. Il se passa chez elles 
quelque chose d’analogue à ce que les missionnaires 
voient s’accomplir parmi les tribus sauvages au mi¬ 
lieu desquelles ils al)ordent pour la première fois : l’é¬ 
tonnement d’abord, puis l’apprivoisementf si l’on peut 
parler ainsi, puis un vif attrait, enfin l’enthousiasme 
pour la lionne nouvelle qui leur est apportée, et une 
vie transformée au point d’égaler les merveilles de la 
primitive Eglise. 

Sans doute, la religion n’était pas absolument iii- 
couiiue de Thérèse et de Marie ; elles en savaient quel- 
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(jiics paroles qu'elles récitaient du bout des lèvres; 
elles en avaient reçu, d\ine oreille distraite, les en¬ 
seignements élémentaires; mais rien de tout cela 
n^avait pénétré plus loin que répidenne de leur cœur; 
elles n^ivaient pour ces formules qubine profonde in- 
difréreiice; et de fait, ces formules inéritcnt-elles nu 
autre sentiment lorsqu'on borne là toute la religion? 
— Quant au fond même de la religion, à Tamour de 
Dieu, à la piété vivifiant toute une vie, et se répan¬ 
dant, comme un sang généreux, à travers toutes les 
artères de Tàme, cela leur paraissait odieux et repous¬ 
sant; et cela l'était en effet, envisagé sous cet aspect 
étroit, laronclie, haineux, almitissant, le seul que ja¬ 
mais on leur eut présenté. 

Pourtant, elles ne manifestaient aucune mauvaise 
volonté, aucune disposition qui dût contrarier l'cfTet 
de la vérité, dès que la vérité leur apparaîtrait. Le 
monde, qui les attirait déjà, ne les avait pas encore 
gâtées. Il y avait seulement chez elles un vide doulou¬ 
reux, et que Gillette devait leur apprendre à comlder. 

On lit dans les Contes Aralïes l'iiistoire d'un voya¬ 
geur qui, après avoir traversé pénil)lement une terre 
aride et rocailleuse, oii rien ne reposait ni ses yeux 
brûlés ni ses pieds meurtris, est tout à coup introduit 
dans un pays délicieux, où de frais gazons s'étendent à 
perte de vue, tandis que, sur des arbres toujours verts, 
les oiseaux cbantent d'un gosier infatigable, que les 
fleurs les plus suaves garnissent le bord des ruisseaux, 
et qu'il lui semble parcourir les sentiers du primitil 


luleii. Grand est le ravissement du pèlerin, grande est 
surtout sa reconnaissance envers le bienveillant génie 
(jui Ta fait pénétrer dans cette zone enchanteresse, — 
et cela sans le moindre effort, en lui montrant seule¬ 
ment qu'il la côtoyait depuis longtemps, qu'à peine 
une étroite lisière Feu séparait, et qu'il dépend de 
lui de ne «juitterplus jamais cette région bénie, qu'un 
malentendu pouvait lui laisser côtoyer éternellement. 

Tels furent précisément les sentiments de àlarie et 
de Thérèse, telle leur gratitude envers leur bonne 
Gillette, lorsque celle-ci eut dirigé le regard de leur 
àiiie vers ce monde qu'elles portaient en elles sans 
s'en douter, le monde des pensées divines, la reli¬ 
gion, la piété... 

Je ne fais pas ici de la poésie. Je raconte ITiistoire 
des âmes ; et bien des lecteurs, des lectrices sur¬ 
tout, seront tentés de poser le livre en cet endroit, 
et de s'écrier ; Oui, cela est vrai! de me fabula nar¬ 
rai ur. 

A quinze ans, il faut qu'une jeune fille devienne 
pieuse ou mondaine. Marie et Tliérèse avaient, pour 
ce dernier parti, en même temps qu'une sorte d'at¬ 
trait, une répulsion profonde et comme insthictive. 
Dès que la piété leur apparut, elles l'accueillirent avec 
une grande joie. C'était comme une création nou¬ 
velle qui leur était révélée; création pressentie ce¬ 
pendant, et souhaitée depuis longtemps, mais dont 
elles ne saisissaient pas bien d'abord toute la va¬ 
leur. 






Ccpcndàiit, à mesure qu'elles tlistiiiguèrent davaii' 
tagc !Ï quelle source Ciillettc puisait les vertus et les 
grâces qui la leur rendaient si aimable, sa douceur au 
milieu des épreuves, la-simplicité avec laquelle elle 
se racontait elle-mémc, cette sérénité qu'aucuii nuage 
ne troublait jamais, cette scrupuleuse et ponctuelle 
assiduité à ses moindres devoirs j lorsqu'elles eurent 
bien analysé, avec leur esprit observateur, ces résul¬ 
tats qu'elles n'avaient vus nulle part jusqu'ici ; lors¬ 
qu'à toutes leurs questions Gillette eut toujours ré¬ 
pondu , en le prouvant d'ailleurs par son propre 
exemple, que l'amour de Dieu était le pivot de la vie, 
le principe de toute joie comme de toute vertu, nos 
deux sœurs furent tentées de s'écrier comme Archi¬ 
mède : Je Cni troiwé! Leur joie lit explosion. Leur 
vie eut un luit. Elles furent chrétiennes, elles allaient 
devenir pieuses. 

L'œuvre de Gillette avait obtenu son premier ré¬ 
sultat. 


VII 

Les l'omanciers se complaisent à nous montrer un 
cœur de quinze ans s'éveillant au goût du monde et 
au premier souffle des passions. — Us oublient, ou 
plutôt ils n'ont jamais su que ces sentiments nou¬ 
veaux vont presque infailliblement être funestes à 
toute àme dans laquelle ils ne trouveront pas, en y 
entrant, la grâce pour leur servir de contre-poids. 
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II faut que, par un procédé semblahle à celui de 
^inoculation, les iiifluences bienfaisantes de la reli¬ 
gion aient préparé ce jeune cœur, Taient remué 
comme une terre généreuse, pour y semer des prin¬ 
cipes et des affections complètement purs et élevés. 
— Ainsi, Tàme de b'adolescent chrétien reçoit un en- 

^ jj. 

semble de dispositions h l’aide desquelles les influen¬ 
ces, fâcheuses après tout, du monde et des passions, 
seront dominées, refoulées dans de justes limites j de 
sorte qu’elles vont devenir inoffensives, ou qu’il res¬ 
tera du moins un remède assuré contre leurs bles¬ 


sures. 


C’était un autre éveil, et bien plus noble et bien 
plus fécond, qui se manifestait dans le cœur de nos 
deux sœurs. C’était le monde surnaturel, le monde 


immortel, le vrai monde des âmes, qui leur apparais¬ 
sait pour la première fois. 

Les preuves de la divinité du christianisme sont 
nombreuses, aussi nombreuses et aussi diverses que 


l’infinie variété 


de scs modes d’action sur les indivi¬ 


dus ou les sociétés. Rien de ce qu’opère la religion de 
Jésus-Christ ne s’accomplit par des moyens ou avec 
un caractère humain. Et tout œil que la passion ou 
les préjugés n’aveuglent pas verra resplendir le soleil 
de la vérité, aussi bien dans cette première lueur qui 
éclaire une intelligence de quinze ans, la transforme 
et lui imprime soudain une direction nouvelle, que 
dans la conversion du monde païen et les aigles ro¬ 
maines inclinées devant la croix. 
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Pour moi, je n’ai jamais pu considérer sans une 
émotion et une admiration profondes la conversion 
d’un enfant. Dieu amenant avec lui dans une ame le 
sérieux, au moment où la vanité allait y pénétrer, 
Pertort que fiiit sur ellc-méme une si jeune intelli¬ 
gence, et cet œil à peine ouvert aux réalités de la vie, 
et qui commence à se fixer, comme sur un phare in¬ 
faillible, sur les vérités invisibles, c’est là un des 
plus beaux spectacles qu’il soit donné à l’homme de 
contempler. 

— Maman, je suis bien Iteureuse, cette année, disait 
une petite fille de neuf ans à sa mère, après une an- 
née seulement de catéchisme, parce que je ne suis 
plus niondaine, — Et elle expliquait que, rannée pré¬ 
cédente, sa mise modeste l’avait humiliée, comparée 
aux toilettes élégantes de ses compagnes, mais que 
cette année elle acceptait cette humiliation, eu esprit 
de pénitence et pour Dieu, et (jifellc ne lui coûtait 
plus. 

Cela me parait tout simplement admirable, et s’ils 
y rôlléchissaient, bien des pères de famille ii’iraient 
pas chercher plus loin la démonstration qu’ils nous 
demandent sans cesse de la divinité du christianisme. 


vm 


A peine converties, les deux sœurs n’eurent plus 
qu’une pensée, celle de convertir leur mère. Gillette 


visait depuis leiijjtemps à cette riclie conquête; elle 
eut en Tliérèsc et Marie de puissantes auxiliaires, 
puissantes surtout par leurs prières, qui chaque jour 
demandaient avec instance la ^^uérisoii de la chère 
malade, mais avec des instances bien plus vives en¬ 
core, avec un élan du cœur que les paroles ne savent 
point exprimer,' sa guérison spirituelle, sou retour 
vers Dieu, 

L'œuvre était bien plus difficile pour la mère que 
pour les tilles. Celles-ci avaient du moins conservé 
les dehors de la religion ; il suffisait de leur en faire 
apercevoir Tesprit et les beautés intérieures pour que 
la foi, cette plante jusque-là languissante faute d'en¬ 
tretien, reprit sa verdure, et poussât de vigoureuses 
racines dans une terre à qui la culture rendait sa fé¬ 
condité. G’était un travail tout intime, que l'inno¬ 
cence et la docilité de la jeunesse avaient rendu doux 
et aisé! 


Pour M®® Dupuy, au contraire, outre ce même la¬ 
beur, il fallait rompre avec les habitudes de toute une 
existence, braver le respect humain, marcher d'un 
pas héroïque à l'assaut de la vérité. De longues infi¬ 
délités avaient accumulé les obstacles entre cette 
précieuse vérité et cette âme si digue de la connaître. 
Une foule de préjugés oliscurcissaient l'esprit de 
M®® Dupuy; les travers de quelques gens pieux qu'elle 
avait connus lui apparaissaient sans cesse comme 
une objection irréfutable. Avec un sentiment d'a¬ 
mour-propre qu'elle se dissimulait à elle-même, elle 







273 



leur opposait la rectitude constante de son jugement, 
et sa propre vie, non-seulement toujours préservée 
des fautes graves, mais encore maintenue dans une 


invariable habitude de délicatesse et de erénérosité. 


« Que gagnerais-je à changer, et en quoi serais-je 
meilleure en devenant chrétienne? » se répondait- 
elle souvent à elle-même, lorsque la grâce la sollici¬ 
tait de revenir à Dieu, 


Deux choses la ramenèrent cependant : le bon 
exemple et le chagrin. Elle dut le premier surtout à 
ses filles, le second à la miséricorde de Dieu, qui aime 
à envoyer, comme ses précurseurs dans lés âmes, les 
fécondes angoisses du corps ou de Tesprit. 

Bouffrante depuis des années, M™® Dupuy avait d^a- 
bord gémi amèrement, en se sentant vieillir si jeune. 
Dientôt la mort de son mari lui avait fait trouver dans 
une douleur profonde et vraie le remède aux blessu-- 
res de sa vanité. Depuis lors, tout entière aux regrets 
de celui qu'elle avait tant aimé, à Téducation de ses 
filles, aux soins de sa maison et à cette filiale vigi¬ 


lance dont elle entourait la vieillesse de Duval, 
elle s'était habituée aux ennuis et aux privations de 
tout genre qu'entraîne luie santé chétive : elle vivait 
en bonne intelligence, pour ainsi dire, avec le mal 
qui la minait sourdement. 

Mais vers l'époque où elle se sentait le plus travail¬ 
lée par la grâce, le mal, de chronique qu'il était jus¬ 
que-là, devint aigu. Cette femme courageuse eût en¬ 
visagé d'un œil tranquille des souflrances dont elle 


I 


274 


eut entrevu le terme dans une fîuérison, sinon pro¬ 
chaine^ du moins assurée. Mais en même temps que 
ses souflrances prenaient des proportions contre les¬ 
quelles toute sa force d"àme avait peine à se roidir, 
le mal se compliquait et s'aggravait. Dans les regards 
tristement préoccupés de ceux qui l'entouraient, elle 
lisait le danger de son état. Elle ne cherchait pas à 
se faire illusion; —elle se sentit condamnée. 


Hetenuc jusque-là loin des devoirs et des joies de 
la religion par mille liens où sa volonté avait eu moins 
de part que les tristes circonstances de son éducation 
et de son entourage, attirée d'ailleurs vers cette même 
religion par la meilleure partie d'elle-même, dans cet 
état douteux, l'idée de la mort, d'une mort prochaine 
peut-être, lui faisait peur. — Mais eu même temps 
cette perspective lui fit du bien, car elle y vit un 
motif pour presser sa conversion. Elle sentait que, le 
jour où elle pourrait se dire chrétienne, la vie à venir 
perdrait pour elle la moitié de ses terreurs. 


Sur ces entrefaites INI. Duval mourut d'une chute 
de cheval. Ce coup inattendu fut pour sa fille la source 

d'une inexprimable douleur. Cependant Dieu, qui 

» 

avait voulu ménager à M“® Dupuy cette salutaire se¬ 
cousse, avait eu pitié de l'ànie de son père. Pendant 
les quelques heures qui séparèrent l'accident de la 
mort, M. Duval, cet homme si ennemi du christia¬ 


nisme, avait vu comme des écailles tomber de ses 
paupières, La lumière d'en liant avait lui à ses yeux : 
avec une entière connaissance à laquelle d'horribles ' 








douleurs iic retiraient rien de sa lucidité, mais ajou¬ 
taient seulement un mérite de plus, il avait demandé 
les secours de la religion, écouté les instructions du 
prêtre, rappelé par un merveilleux effort de mémoire 
les enseignements chrétiens de son enlance, étonné 
par la ferveur de son repentir tous les assistants* 11 
était mort avec un sourire de prédestiné; et, lorsque 
le dernier souffle eut quitté ses lèvres, chacun re¬ 
marqua que ses liras retenaient encore, tendrement 
pressée contre sa poitrine, Tiinage de Celui qidi lavait 
outragé toute sa vie. 



Ainsi frappée dans sa santé et dans scs plus chères 
affections, INI'"® Dupuy se tournait de plus en plus, et 
presque encore à son insu, vers le divin Consolateur; 
c'était comme la pente naturelle d’une vie dont la 
droiture et la pureté avaient été tout à la fois une 
réminiscence et une pierre d’attente du christia¬ 
nisme. Je ne sais quelle voix intérieure lui disait 
que, si elle pouvait retx’ouvcr la joie quelque part, 
c’était là. 


La conversion de ses filles changea ce vague pres¬ 
sentiment en une conviction déterminée. 

Alors même que M"‘® Dupuy tourmentait le plus 
Gillette pour sa dévotion, elle n’avait pu s’empêcher 
de reconnaître (elle essayait en vain de ne pas se l’a- 


ü 
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vouer à elle-même) que c^êtait après tout une chose 
précieuse que la religion^ une source féconde de force 
dans les périls de l"dme et de consolation dans les 
épreuves. — Elle avait depuis suivi, dhui œil attentif 
et défiant, le progrès de la piété chez ses filles, cu¬ 
rieuse de constater, à côté de ses avantages, les in¬ 
convénients qu’elle en avait toujours supposés" insc- 



Fait de bonne foi, cet examen ne pouvait qu’ame¬ 
ner la lumière dans une intelligence qui ne l’avait 
jamais repoussée.—M™®Diipuy savait ses filles d’une 
nature droite et ennemie de toute bassesse, mais un 
peu roides, d’un caractère enclin à la rébellion, et 
dont l’âpreté touchait quelquefois, au moins dans la 
forme, à l’égoïsme. Elle reconnut bien vite que la 
discipline chrétienne avait non-seulement tiré parti 
de ces bons éléments, en les améliorant et les élevant 
sans cesse, mais qu’elle avait assoupli cette humeur 
difficile et fait succéder le dévouement et l’humilité à 


ces velléités d’égoïsme et de vanité que sa tendresse 
maternelle voyait poindre avec tant de douleur. Six 
mois de piété avaient accompli ce que les efforts per¬ 
sévérants d’une éducation intelligente et tendre n’a¬ 
vaient pu opérer en six ans. 

Ce fut un dernier et décisif argument. M*"® Dupuy 
était sincère et forte avec elle-même. Elle avait entrevu 


la vérité et marché dans sa direction jusqu’à ce qu’elle 
l’eiït rencontrée. Aujourd’hui qu’elle la voyait, elle 




s*y attacha par un étroit embrassement, que la mort 
seule devait non point rompre, mais transformer en 
riinmortalisant. 


Pour déterminer et couronner ce précieux retour, 
Dieu voulut employer encore un dernier ouvrier. Et 
remarquez en passant combien d’auxiliaires la divine 
Providence daigne s’associer dans cette œuvre capi¬ 
tale de la conquête d’une âme. Gillette d’abord avait 
fait sur Ihipuy quelque impression; puis, en fa¬ 
çonnant ses filles à la piété, elle avait formé l’instru¬ 
ment principal à qui devait être commis le soin de 
cette précieuse conversion. Ce double travail prépa¬ 
ratoire achevé, vint le tour du prêtre, qui devait pro¬ 
fiter de ces bonnes dispositions, les coordonner dans 
ce cœur devenu docile, lui rendre la paix par l’abso¬ 
lution, et célébrer par son admission au banquet sacré 
un retour si longtemps désiré dans le bercail chrétien. 

L’abbé Desjardins, curé de Ch., où se trouvait la 
campagne de la famille Duval, était assurément le 
ilernier prêtre auquel il semldàt, humainement par¬ 
lant, que Dupuy dut s’adresser. Cette femme 
d’esprit, très-instruite, savante même, liabituée dès 
l’enfance au ton du grand monde, elle allait sans 
doute chercher quelque ecclésiastique connu pour sa 
science et son intelligence hors ligne, que l’habitude 
de la haute société et la direction d’illustres con¬ 


sciences rendissent plus propre à toucher et à rame¬ 
ner les esprits supérieurs, 
î’n tel choix pourtant eût accusé chez Dupuy 

in 
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un g'rand sonci de l'opinion du monde et une con¬ 
science fâcheuse de son propre mérite. — Or, le 
monde n'était rien pour elle, et c'est de ses fautes 
qu'elle était pénétrée ; elle était tout entière à une 
sainte tristesse d’étre restée si longtemps loin de Dieu, 
d'avoir contribué par son indifférence à entretenir 
l'impiété de son père, d'avoir failli compromettre l'a¬ 
venir religieux de ses enfants. 

Il y avait, à la campagne où elle passait l'été, un 
prêtre simple_, pieux, et ne connaissant, avec la sainte 
Écriture et le catéchisme, d'autre science que la cha¬ 
rité, d'autres belles manières que l'amour de Dieu et 
le zèle des âmes. Ce n’était pas un homme d'un mé¬ 
rite extraordinaire; il était gauche dans le monde, et 
M. Duval en avait fait bien souvent jadis la cible de 
scs plo'.sauteries. 

Ce fut ce prêtre que Dupuy choisit; ou plutôt 
Dieu le choisit pour elle. Décidée à se convertir pen¬ 
dant son séjour à Ch., elle vit tout de suite dans cette 
grande action l'affaire de Dieu, une affaire dont il 
fallait hannir toute considération humaine. L'idée ne 
lui vint même pas que l'abbé Desjardins, qui diri¬ 
geait dans la voie du salut tant de pieuses paysannes, 
ne fût pas à sa hauteur à elle. N'était-elle pas, au 
point de vue de Dieu, non-seulement de son amour, 
mais de sa connaissance, lûen au-dessous du dernier 
des mercenaires qui travaillaient dans ses champs ou 
à sa basse-cour? — Tout simplement donc, et sans 
penser qu'elle fit acte d'humilité, elle pria M. le curé 








de voujoir bien venir la voir; car elle était trop ma¬ 
lade pour Val 1er trouver. 

IVabbé Desjardins vint avec joie; il savait le travail 
qui s^opérait dans Vâme de M"»' Diipuy, et le suivait 
de loin avec le plus tendre intérêt. — Quand il arriva, 
tout était fait. Il n^y avait plus un doute dans cette 
intelligence, plus d’autre sentiment dans ce cœur 
qu’un ardent amour pour Dieu, et une reconnaissance 
à laquelle les paroles manquaient envers les chers 
instruments de son retour, Gillette et scs filles. 


X 


A peine une semaine s’était écoulée... Dupuy 
venait de recevoir l’absolution, la seule qu’elle eut 
reçue (elle le disait elle-même avec des larmes de joie 
et de reconnaissance) depuis sa première communimi. 
— Le moment était arrivé où la pauvre malade allait 
voir venir à elle le divin Consolateur des affligés et 
des infirmes. 

Atteinte d’un mal qui devait la mener au tombeau, 
Dupuy était assise dans ce fauteuil qu’elle quittait 
à peine depuis des années, où les plus cruelles an¬ 
goisses de l’àine lui avaient tenu si fidèle compagnie. 
Scs filles, Gillette, tous les domestiques du chdteau, 
étaient à genoux autour d’elle. 

Quand la malade vit approcher son Sauveur et son 
Dieu, elle se sentit inondée d’une suavité surhumaine. 



Kilo reçut son divin Visiteur avec des larmes et des 
saiijjdots; un calme qu’eUc n^avait jamais connu prit 
possession de son âme, et la douleur elle-même se tut 
eu présence de Celui qui est le maître de la maladie 
comme de la mort, 

« Mes enfants, dit-elle d\ine voix pleine de dou- 
ceui- et d’autoiité, mes enfants, que Dieu vous cou- 
serve à jamais le bien que vous me rendez aujour¬ 
d’hui ! ■— Ou plutôt je sais aussi bien que vous à qui 
vous devez, après Dieu, votre conversion, et la mienne 
par conséquent. 

« Ma bonne Gillette, aux yeux du monde nous se¬ 
rons toujours, vous la servante, moi la maîtresse. 
Aux yeux de Dieu, dans ce moment et à toujours, 
vous serez ma bienfaitrice, moi votre (jbligée. —Em- 
In'assez-moi, et si Dieu me donne la force de me lever 
jamais de ce fauteuil et de me faire porter jusqu’à 
Téglise, je veux que le village tout entier nous voie 
assises à côté l’une de l’autre à la sainte Tal)le. Cha¬ 
cun saura que vous êtes ma mère en Dieu, et Dieu 
sera béni de tous ceux qui l’aiment. » 


XI 


La mission de Gillette était terminée dans la maison 


Duval. — Dieu prit soin de l’en tirer et de l’appeler 
sur quelque autre point où elle pût recommencer au 
profit des âmes sa trame laborieuse. 








L'histoire en effet que je viens de raconter ne fut 
que comme un détail dans la vie de Gillette. Dieu 
seul commit tous ceux qu'elle a convertis, les uns, 
comme nos deux sœurs, à Taurore de la vie, d'autres 
à son couchant, comme M"’® Dupuy, d'autres sur le 
midi et qui travaillent à leur tour ù la même vùjnc et 
avec une semhlalde ardeur; d'autres, à leur lit de 
mort 1 Les üls et les filles spirituels de Gillette sont 
nombreux déjà dans le ciel, où ils lui préparent une 
couronne, à laquelle de nouveaux fieiirons s’ajoutent 
chaque jour, et s'ajouteront encore jusqu’à ta fin des 
temps! 



Deux ans après, Dupuy moui ut dans les sen¬ 
ti nicnts de la plus exquise piété. 

Des deux jumelles, l'une s'est mariée à un jeune 
homme pieux comme elle, et leur naissante famille 


promet à Tliglise et à la société de ces chrétiens so¬ 
lides comme il nous eu faudrait tant pour nous sau¬ 


ver. L'autre s'est faite soîur de charité* Dans le quar¬ 
tier le plus populeux d'une de nos grandes villes 
manufacturières, sa vie se pusse à visiter les malades, 
à soulager les pauvres, à consoler les aflligés, à ins¬ 
truire les petits enfants. 

Ai-je l>esoin de dire que les deux sœurs n'ont pas 
perdu le souvenij' de Gillette, que c'est à elle que 
Marie fait remonter la grâce de son mariage chrétien, 

Ifi; 
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Thérèse la grâce plus grande encore de sa vocation 
religieuse? 


Tout le hien que, de génération en génération, lu 
famille de Marie opérera, toutes les merveilles de sou¬ 
lagement et de conversion dont Thérèse sera l^instru- 
mcnt, par elle-mcme ou par ceux qu'elle aura rame¬ 
nés à Itieii, ou par ceux que ceux-ci ramèneront à 
leur tour, tout cela c'est l'œuvre d'une pauvre ser¬ 
vante, d'une simple fille des champs. 


O mon l)ieu, je ne vous demande ni la fortune ni la 
gloire; ce ne serait rien vous demander. — Mais que 
Je voudrais vous conquérir la moitié seulement des 
ùmes que rhunihle Gillette vous a conquises ! 
















VIEUX JACQUES 


-CO- 


Uieii ne me déplaît comme les (livertisseineiits cl 
les exigences de la ville trauspoités à la campagne. 
J’ai In vie de chûteou eu médiocre sympathie, et je 
fuis comme la peste ces Eaux à la mode où l’élégance 
parisienne règne en despote, au point que je ne puis 
chercher dans la prairie rombre et la solitude, ou 
monter le soir a la vieille tour pour voir le soleil se 
coucher derrière les glaciers, sans entendre à coté de 
moi parler opéra, bourse ou politirjue, sans être im¬ 
patienté par les fadeurs que de beaux messieurs en 
flottes vernies débitent à de belles dames dont les jupes 


couvrent un arpent tout entier. 


Aussi, Tair des montagnes m’ayant été ordonné la 
saison dernière, je ne voulus aller ni à Cauterets, ni 


a Ludion, ni aux Eaux-Bonnes. Je choisis de prété- 
rence une petite vallée inconnue, cachée au fond du 
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Y)ays ItasquOj et où j’étais admirablement placé pour 
lairc, à pied et à chevid, toute sorte de ravissantes 
excursions à travers les hauteurs voisines. 

.J’étais logé chez un brave meunier, dont le fils, 
jeune garçon de quinze ans, lialdle cavalier et tin 
cliasseur d’izards, taisait quelquefois infidélité à son 
moulin pour me guider dans celles de mes courses que 
je n’aurais pu, sans danger, accomplir tout seul. 

.J’avais tous les matins, à la messe, le spectacle 
d’une population religieuse et qui m’édifiait singu¬ 
lièrement, habitué que je suis aux paysans foi ni 
loi des environs de Paris. Le curé, lui, voyait les 
choses autrement, il se souvenait de la ferveur jadis 
proverliiale de sa paroisse, et il sc désolait eu pen¬ 
sant à celles de ses ouailles qui ne rétaient que de 
nom ! 

Quoi qu’il en soit, un grand nombre de femmes et 
quelques liommes ne croyaient pas pouvoir mieux 
commencer leur journée qu’en assistant au saint Sa¬ 
crifice; et quelque ignorants qu’ils fussent pour la 
plupart, tous comprenaient parfaitement le sens et la 
portée de l’auguste mystère. Parmi eux, je distinguai 
un vieillard, au moins octogénaire, qu’un peintre 
n’eiit pu rencontrer sans vouloir le croquer aussitôt. 
Ses traits fortement accentués avaient conservé ce 
beau type ])asquc, dans lequel, comme dans le type 
bas-breton, on reconnait d’abord une race primitive. 
Ses yeux, ombragés par d’épais sourcils, étaient pleins 
de feu; son nez, légèrement recourbé, lui donnait 
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comme un air de parenté avec cet aigle des Pyrénées 
que je voyais si souvent planer sur les hauts pics; 
sa bouche, garnie de l>elles dents, souriait avec cette 
finesse indulgente des vieillards qui ont beaucoup 
vu, beaucoup appris et beaucoup soufFert, sans ja¬ 
mais pourtant se laisser aigrir par le mal, Dhine haute 
stature, que Page inclinait à peine, il s'appuyait sur 
un gros bâton de nétlier coupé dans la montagne. 
Son costume était celui que, depuis des siècles, por¬ 
tent les paysans du pays basque ; des bas de laine 
brune tricotés par sa fille, une large veste, un gilet et 
des culottes d'un gros drap brun, et le classique béret 
de même couleur, coitfure pittoresque, s'il en fut, 
parce qu'elle n'a point de forme précisément arrêtée, 
mais que vous la posez et la modelez, pour ainsi dire, 
au gré de votre fantaisie ; si bien qu'on y peut facile¬ 
ment reconnaitre le caractère et les habitudes de cha¬ 
cun. 

Quand ce beau vieillard, à genoux sur le pavé de 
l'église, priait avec ferveur, son bonnet dans les mains 
et ses mains croisées sur le manche recourbé de sa 
canne, on l'eùt pris pour un de ces religieux amai¬ 
gris par les veilles et les austérités, dont toute la vie 
semble se réfugier dans leurs yeux creux et Ijrillants. 
La première fois que je l'aperçus, je crus voir le fa¬ 
meux Saint-Pierre d'Alcantara, de Zurbaran. 

J 

Le soir, à dîner, j'interrogeai mou hôtesse, la 
vieille liertrande, sur ce patriarclie qui m'avait donné 
des distractions pendant la messe. 


I 


^Mais c’est Jacques, le vieux guide, me dit-elle. 
Il ne manquorait pas la messe pour un empire. Dame, 
monsieur, e/est riiomme le plus vénéré de la com¬ 
mune, et le plus ancien aussi... C'est celui-là qui en 
a vu des dures, à la grande révolution ! Et puis, cVst 
qu'il est savant; on m'a dit qu'il avait étudié pour 
être prêtre, dans sa jeunesse. 

• Ma curiosité était excitée. Je désirais vivement trou¬ 


ver une occasion de causer avec le vieux Jacques. Sa 
figure me plaisait; sa piété m'avait ému profondé¬ 
ment, Ce devait être un homme intelligent. — J'ai 
toujours eu cette opinion (peut-être est-ce un pré¬ 
jugé) qu'un homme qui est vraiment chrétien , dans 
ce temps-ci oi'i tant d'hommes ne le sont pas,- s'élève 
par cela seul au-dessus de ceux qui rentouront. Il est 
certain qu'il vit dans un monde supérieur aux pensées 
et aux préoccupations purement humaines. Il faiit 
donc qu'il ait dans son esprit, ou, ce qui vaut mieux 
encore, dans son cœur, l'intelligence de ce monde 
surnaturel, une lumière qui manque à la foule des 
incroyants. ïl est toujours intéressant de voir de près 
ces âmes privilégiées. —Et il ne m'est jamais arrivé 
de m'entretenir avec un homme pieux, particulière¬ 
ment s'il appartenait à une classe inférieure de la so¬ 
ciété, sans retirer de ce commerce une grande édifi¬ 
cation. 

Le lendemain soir, je sortis pour faire ma prome¬ 
nade d'après-dinée. Je me dirigeai vers la montagne. 
A droite et à gauche du sentier que je suivais, on 
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(Hait en pleine fenaison. De vigoureux faucheurs fai¬ 
saient tomber, avec riierbe des prairies, mille Heurs 
charmantes : le lis blanc, la digitale empourprée, Tor- 
chis semblable à une aigrette, la sauge bleue, le bril¬ 
lant bouton d^or et la pâle véronique. Les faneuses 
étendaient le foin pour le faire sécher, ou ramonce- 
laient en meules odorantes. — FHus loin, on s'occu- 
l>ait à le rentrer. Sur un char attelé de grands bœufs 
qui eussent inspiré Léopold llobert, était monté une 
sorte dHlercule campagnard, armé dHuie longue 
fourche. Faneurs et faneuses lui présentaient Lherixi 
séchée, quHl saisissait avec adresse et entassait sa¬ 
vamment dans la charrette. —A Fhorizon, le soleil se 


couchait derrière un grand pic dont il dorait la cime 
neigeuse, et sur le ciel en feu les montagnes dessi¬ 
naient plus vivement leurs brunes arêtes et leurs 
croupes boisées. L^air avait cette tiédeur caressante 
des soirs d"été; tout se taisait autour de moi, si ce 
n^est deux ou trois rossignols qui devançaient la nuit. 
Je me sentais tout pénétré d’une émotion que Je n’a¬ 
vais Jamais ressentie. Ce ravissant tableau de la fenai¬ 
son empruntait à cette riche nature, à cette heure 
mystérieuse du soir, à cette température enivrante 
une poésie indicible. 

Je cheminais en bénissant Dieu de la beauté de ses 
ouvrages, de la joie qu’il me permettait de trouver 
dans ce que d’autres eussent regardé d'un œil indil- 
féi’ent, — se contentant de remarquer tf que ce foin 
Mil valait pas grand’chosp., car il contenait bien des 
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fleiirs, )> ou «qu’il serait expédient de rentrer, parce 
que le serein commençait à se faire sentir, n — et je 
■m’avançai Jusqu’au pied de la grande montagne qui 
•ferme la vallée; car j’avais cru reconnaître de loin, 
sur ses dernières pentes, le béret brun du vieux 





C’était lûeu le, vieux .1 arques, en effet, qui dirigeait 
la rentrée des foins de la famille. La ])rairie oit il se 
trouvait s’élève assez haut le. long de, la montagne sur 
laqtielle elle, a été conquise. Ce jur appartient-il à 
.lacques, à son tils ou à ses peiits^fils'H In ne saurait 
trop le dire. ; car les trois générations vivent dans nue. 
patriarcale indivision. L’aïeul est encore le chef de la 
muifon ; et quoiqu’il ait, vîdine la Saint-Martin, ses 
tj luatre-viugt-douze ans sonnés, ceu’est pas un meiu- 
lire inactif de la comiiiiiiiauté. Outre qu’il met vo¬ 
lontiers lui-incme la main au râteau ou à la charrue, 

il 

les ouvriers tjui le respectent et qui l’aiment travail¬ 
lent toujours mieux sous son regard. — C’est ce qui 
arrivait c-e sciir-là : une activité sans pareille régnait 
dans la prairit' des Jacques. 

Le. bon boni me m’aperçut de loin et m’accueillit 
ave»' un»', satisfaction évidente. — 11 n’était guère lui- 
Idtiié à voir les étrangers lï'é({ueiiter l'église peudauî 
la semaine; et il parait iju’il m’avait remar<|ué. 

Il ne me laissa point le te^.mps de i’alau'dei* : 

— Le monde n’irait pas si mal, dit-il, si tous les 
liabits noirs faisaient comme vous. 

— FJ aiis.'îi, riïpoudis-je, si toutes les v»'stes brinu‘3 
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vous imitaient, père Jacques. Je sais que vn\i 3 avez 
un fils et des petits-iils. Il me semble que je ne les 
aperçois guère à l'église. 

— Hélas ! mon cher monsieur, c^est ma grande 
douleur. —- Mais ne les accusez pas trop, ces pauvres 
enfants. C"est tout de même du bien bon inonde. Ac¬ 
cusez plutôt le mauvais temps qifils ont eu à traver¬ 
ser, ou 

— Et vous, il me parait que vous ifen avez s 
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traversé un trop bon. La vieille lîertrande dit que 
vous en avez vu des dures, à la grande révolution. 

— Ail 1 monsieur, que c^est bien dilièrent ! j'ai tra¬ 
versé la révolution, moi ; — mais j’étais tout formé, 
quand elle a commencé; j’avais trente ans en 81). 
Ma vie était déjà jetée dans le bon moule. Mes pa¬ 
rents étaient de saintes gens qui m'avaient élevé dans 
l’amour de Dieu, et qui, lorsque j’eus vingt-cinq ans, 

m'avaient marié à une boiméte fille. Ma pauvrr' 

Eanliinv, pendant cinquante ans, elle rn'a rendu li* 
plus heureux des hommes. 

Eli disant ces mots, la voix, d’ordinaire si assurée, 
du vieux Jae<[ues devint nu peu treinlilaiite, et mu‘ 
grosse larme tomlm de ses yeux. — J‘ai su t|u’il ne 
pdiivait jamais parler do sa femme, moite seulenienf 
tlepuis quelques années, sans une éuintion dont il 
n’était pas le maître. — Il reprit : 

— Autour de moi, tout le monde craignait Dieu; 
les hommes n’avaient pas encore pris l’iialdtude d'a¬ 
bandonner l’église aux femmes et aux enfants. Clia- 
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r.un «'‘tait fidèle à ses devoirs de chrétien, hormis deux 
ou trois méchants gars que l'on montrait au doigt, et 
qui finirent par quitter le village pour aller se caclier 
dans la foule de quelque grande ville. 

Aussi, j’étais si hahitué à vivre avec le bon Dieu, 
que, lorsque je le vis pendant dix ans exilé de ses 
temples, je lut cherchai un asile dans mon cœur où 
je ne cessai de l’adorer et de le ])rier pour les mal¬ 
heureux qui le persécutaient, — rue loi qui m’aurait 
défemlu d’aimer mon père et ma mère, est-ce que je 
ne l’aurais ])as méprisée? Est-ce que je ne me serais 
pas fait une gloire de la violer? Dieu permit qu’en 80 
je l’aimasse connue mon père et l’Église comme ma 
mère, .l’eus le bonheur de les abriter tous deux chez 


moi. 

En parlant ainsi, il m'indiquait avec son bâton 
une grange qui se dessinait comme un point blanc 
sur le flanc de la montagne opposée à celle où nous 
étions alors. —Voyez-vous, monsieur, me dit-il, on 
m’offrirait le Louvre en échange de cette masure qui 
ne vaut pas cinquante écus, que je refuserais sans 
hésiter. 


— Je crois bien que je refuserais! Et le bon vieil¬ 
lard pleurait. — C’est le plus précieux héritage de 
notre faitiilie. J’espère l>ien que mes enfants ne ta 
veiulront jamais. 

Je vis qu’il y avait un récit an bout de cela, et 
je m’en réjouis. Le peu que je venais d’entendre 
confirmait ma théorie sur rintelligence des gens 








pioux, ot j'étais sur que l’instoiro de Jacques, si 
simple qu’elle fut, ne pouvait être pour moi dénuée 
d’iritérét. 


Il n’avait pas besoin d’ètre pressé pour me dire, cc 
qui lui faisait tant aimer cette grange. 

— Pendant plusieurs mois, me dit-il, cette grange, a 
été une cliapelle!... Vous vous souvenez de ces jours 
cruels où c’était un crime que de dire la messe, où 
les prêtres se voyaient partout traqués comme des 
bêtes fauves, tandis que les méchants et les làclies 
s'imaginaient avoir chassé Dieu du monde, parce qu’ils 
avaient transformé les églises en magasins à fourra¬ 
ges! — T.es malheureux! comme si le Dieu de lîeth- 
léem devait craindre de se réfugier dans une étalde ; 
comme si les hommes de bonne volonté ne sauraient 


point Py aller trouver ! 

Après avoir longtemps tenu bon dans son presby¬ 
tère, en dépit des avertissements et des menaces, 


notre cure avait été obligé de fuir; — non qu’il crai¬ 
gnît la prison on même la mort; mais, sans lui, qui 
eut pris soin des âmes de ses paroissiens? Oui nous 
eût rappelé que nous avions pour pères les chrétiens 
4les catacombes, obligés, eux aussi, à servir Dieu dans 
les ténèbres et an péril de leur vie? Qui eût baptisé 
les nouveau-nés, béni les mariages, et adouci aux 
mourants les angoisses du dernier combat? 

U se réfugia donc dans les ruines d’un vieil er¬ 
mitage, caché au milieu des bois. Les mauvais sujets 
du district n’eurent point l’idée de l’y aller chercher. 



Cunjiiieut soupçonner qu'un être humain put habiter 
<‘es (lécoinhres? 

Il les habitait cependant. Ü'intrépides chrétiens al¬ 
laient hy trouver deux fois la semaine, pour lui porter 
un peu de nourriture, quelquefois pour le consulter 
sur une de ces affaires de conscience qui n^adniettent 
point de délai. — Puis, tous les dimanches, à minuit, 
pour ne pas exciter les soupçons, le bon prêtre venait 
(lire la messe dans cette ^frange que vous voyez. Des 

chemins difliciles v conduisent, non-seulement de 

1 

notre village, mais de plusieurs villages voisins. Pen¬ 
dant prèsdhiiie année, ces chemins funmt fréquentés, 
les samedis soirs, par tout ce ({u’il y aviîit de solide¬ 
ment chrélten dans le pays. 

Ou arrivait à dix heures. hh*plqiJtîS-uns se confes¬ 
saient avant la messe. Des petits enfants apportés par 
leurs mères recevaient le liaptènie. Ouelquefois de 
jeunes liaiicés veitaiout chcrcliei* cette, bénédiction 
nuptiale, si nécessaire toujours, mais plus que Jamais 
à Pépo(iue difficile où se trouvait placée leur entrée 
dans la vie sérieuse. 

Puis la messe commençait. Je la servais presque 
cha<|i!e dimanche ; c\'St un privilège que j’avais ré¬ 
clamé connue propriétaire de la grange. La plupart 
des assistants v communiaient ; — et chacun s’eu re- 

a. / 

tournait d tfUuns à travers ces sentiers tortueux; car 
c’eût été risquer de se faire découvrir que d’allumer 
des torches sur la montagne. 

Doiniiic en somme notre population était bonne, et 
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[• ne point s 

s qui dominai eut dans les tfi 
jamais nous ne lûmes dénoncés, riusieurs de ceux 
qui ne venaient point à la messe de Fennitage sa¬ 
vaient pointant qiFelle se disait; niais s'ils iFavaient 
pas le coui-aj^n? de nous suivre, ils u’cureiit point la 
méchanceté de nous exposer à la vengeance, des au¬ 
torités r 

vécut notre curé, la source des sacremeuts ne fut pas 
ahsolument tarie pour nous. 

Mais il vint à mourir, eu il5j d'une lluxion de 
poitrine, dont il avait puisé le germe dans l’exercice, 
héroïque de ses fonctions. Aucun autre prêtre ne. se 
rencontra dans le pays pour le remplacer, et jusijuViu 
Concordât le culte extérieur se trouva complètement 
hanni de notre pauvre vallée. 

Ala grange fut rendue à sou ancienne destination. 
Fendant Fliiver, elle servit d’ahri à nos chevaux. H 
lai lut bien, pour écarter les sou]jçons, loger ces ani¬ 
maux là oii le Itoi du ciel et de la terre était tant de 
fois descendu. — Mais je iFai pas hesoiii de vous 
dire quelle joie j’éprouvai depuis lors, im pensant 
que, comme Zacliée, j’avais reçu Fieu chez moi, et 
combien cet obscur v/tez moi me devint précieux et 
sacré. — J’y passe des mois entiers, pendant la sai¬ 
son rigoureuse, a soigner les cbevaux. t.)ii s'eu étonne, 
au village : « Il est drôle, le vieux Jacques, dit-on, il 
s oublie en la compagnie de ses bêtes. » — Moi, je 
suis là en compagnie de mes pensées, de ma recuii- 
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naissanec envers la divine Providence. J^y prie Pieu 
pour mes enfants. 

— Parlons donc de vos enfants, repris-je. Pourquoi 
ne vous ressemblent-ils pas? Et comment, vous tou¬ 
jours si chrétien, n"avez-vous pas transmis à vos fils 
ce précieux héritage? 

— Hélas! mon fils est un fruit de la révolution. Il 


était trop enfant en 93 et 9i pour venir avec nous à 
la messe sur la montagne; puis, quand il eut sept ou 
luiit ans, survint cette absence totale de prêtres et 
de culte, qui ne permit même pas de lui faire faire sa 
première communion. Il grandit dans un milieu où 
la religion iPoccupait aucune place. J'en parlais sans 
doute; ma femme et moi nous nous (efforcions, par 
nos leçons et nos exemples, de suppléer au silence 
de rautel, de la chaire et du confessionnal. Mais 


(|u'est-ce que l'enseignement de la famille tout seul, 
lorsque rien dans la vie ne vient rappeler ce Ifieu 


proscrit et cette foi persécutée? Je parlais de religion ; 
'et mon fils, qui n'avait, pour ainsi dire, jamais vu ni 
une cérémonie religieuse,'ni xin prêtre, (];ui savait ces 


cérémonies interdites et ces prêtres mis hors la loi par 
l'autorité, ne voyait dans mes paroles que des contes 
de grand père, ou des regrets de Yancien régime. 

H sen'it. — Les armées d'alors ne ressemblaient 


guère à celles d'aujourd’hui. Après s'être faites pres¬ 
que musulmanes en Égypte, en Italie elles détrônaient 
le pape ; en Espagne, elles voyaient les moines diriger 
contre elles la résistance des populations. Elles n'a- 








valent point (raumôiiiers* l'n clirètien était 

parmi elles une chose iniracnleiiso, et l^)n peut dire 
que, pour conserver sa foi parmi ces troupes ([ui ne 
connaissaient d’autre culte que celui de la jïloire et 
d’autre Dieu que l’empereur, il fallait un courage sur¬ 
humain.— D’ailleurs, on ne se lassait pas de répéter 
à nos soldats qu’ils avaient pour mission de faire pé¬ 
nétrer jusqu’aux extrémités do l’Europe, avec les ar¬ 
mes françaises, la civilisation, le progrès, les lumières, 
la tolérance, la haine de la superstition et du fana¬ 
tisme, toutes choses que mon fils et bien d’autres 
ne manquaient pas de traduire par une inditférence, 
voisine de l’hostilité, envers toute crovaiice ou toute 
pratique religieuse. 

Mon pauvre Joseph se maria en revenant a\i vil¬ 


lage; et ipioique sa lleriiardc fut une excellente chré¬ 
tienne (les femmes, Dieu merci, le sont encore toutes 
parmi nous), ses deux fils ne furent pas meilleurs ca¬ 
tholiques que leur père. Ils ont fiiit leur première 
communion, et voilà tout, [tes qu’ils ont eu quinze 
ans, ils ont été commencer leur apprentissage de 
guides aux Eaux-lionnes et à Ludion; —et les étran¬ 


gers, qui ont envahi nos Pyrénées, et qui ne vous 
ressemblent pas tous, ont achevé de tuer dans l’ànie 
•de mes petits-fils tout amour pour Dieu et la religion. 

Pourtant, je ne veux point désespérer de les voir 
revenir un jour. Ils honorent leurs parents, iis sont 
fuimônk'rSj ils ont ton jours e\i de honiics mœurs, et 
se sont mariés jeunes à des femmes pieuses, qui com- 
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riipuceut chrétiennement l’éducation dé leurs enfants, 
éducation qu’achèveront les bons frères et les bonnes 
sœurs dont notre vallée s’est enrichie l’année der¬ 
nière.— Comme ils ont, et le père et les lils, consei vé 
pour moi autant de tendresse que de respect, et qu’ils 
savent quel amour je professe pour notre sainte reli¬ 
gion, ils la respectent encore, du moins extérieure¬ 
ment, par respect pour moi; — et Dieu merci, pas 
plus en 1830 ou en 1848 qu’en 93, on n’a vu personne 
de la famille du vieux Jacques se joindre aux abat- 
teurs de «noix ou aux dénicheurs de prêtres! 

Oui, mes enfants reviendront, j’en ai la confiance. 
11 y a soixante ans que je demande cette grâce, cette 
unique grâce à Celui qui a été mon hôte sur la mon¬ 
tagne ; il ne voudra pas me la refuser. — Mais mal¬ 
heur, mille Ibis malheur à cette révolution, dont les 
suites font que de pareils hommes ne sont pas tout 
naturellement chrétiens, comme moi, avant elle, tout 
naturellement je l’ai été ! 

Ouoique j’aie dans le temps étudié quelques années 
pour être prêtre, je ne suis pas un grand savant. Mais 
en consultant seulement l’expérie.nce et le huii sens, 
je ne crains pas d’affirmer que si, dans nos villages 
surtout, ou rencontre tant de liraves gens qui ne vont 
jamais à l’église, la cause en est à cette maliienreusc 
révolution... Et voilà pourquoi je la maudis! 


Le vieux Jacques avait raison; jem’oii revins ràme 
navrée on pensant aux tristes ravages exercés sur tous 












les points de notre pays par un interrègne religieux 
de dix ans, ravages qui sont encore vivants sous nos 
yeux, et qifun siècle ne siilfira certainement pas à 
réparer. 

Quelque répugnance que j’éprouve à entremêler 
ces récits de ce qui pourrait ressembler à une disser¬ 
tation, je ne puis m’empêcher d’indiquer au moins 
les réflexions que me suggéraient Thistoireet les sim¬ 
ples raisonnements de Jacques. 

Oui, c’est là le vrai [loiiit de vue auquel il faudrait 
toujours se placer, lors<iuc l’on veut, sans faire abs¬ 
traction de ses sentiments de clirétien, juger la révo¬ 
lution française. Son nom seul devrait nous faire hor- 
reur à tous; car elle a été le plus grand coup porté à 
la religion depuis l’établissement du christianisme. 

Sans doute, sous le rapport civil et politique, de 
grands al)us pouvaient exister; des réformes impor¬ 
tantes étaient nécessaires. Mais d’abord n est-ce pas 
une vérité de sens commun qu’une révolution est 
juécisément le contraire d'vine léfurme? Kt leiiverstu’ 
de fond en cuiiïble un édifice magnili<iue pfuir quei- 
(|ues vices de coutitruction, est-ce l'onivre d’un sage 
HU l’œuvre d’uii tou ? 

Mais d’ailleurs, et fjiiand même ces alms u'auraieiil 
]Mi être extirpés (|ue par cette ratlicalc révtplutioii, 
jiVst-il pas évident que, — indépeiidaiiimeîit de sott 
earactère sanglant (|iii la reiui odieuse, — le caractèfe 
irréligieux qu’elle eut dès l’origine (elle était fille fies 
jüiibjsophes et débuta par le scliisme), nous la doit 
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reiKirf’j pour peu que nous soyons elirétiens, lûen plus 
(Klieuse onrove . 


Diiij le nombre des victimes, innocentes ou coupa- 
bles, que dévora le monstre révolutionnaire, n’est 
rien, comparé au nombre incaleulalde de ces autres 
victimes (jiic les conséquences de la révolution arra¬ 
chent tous les jours, et longtemps encore arracheront 
au salut, pour les jeter à l’enfer. 

•Là révolution, ainsi envisagée, a été pire que le 
protestantisme. Le protestantisme était une lutte : là 
le pouvoir civil protégeait les consciences catholiques; 
ailleurs il les persécutait, mais on lui résistait. — Et 
puis, enfin, le cliristianisme du moins demeurait 
comme pierre d’attente pour plusieurs, comme véri- 
{al)le liercail (au fond, sinon en la forme ; — ainsi 
l’enseigne la théologie), pour tant de brebis égarées 
de bonne foi. 


Ici, au contraire, rien; — table rase pendant dix 
ans de tontes les choses religieuses. 

Qu’on ne dise pas que tout le mal était fait, que 
l’impiété du dix-huitième siècle s’était infiltrée jusipie 
dans les derniers rangs de la société, que la religion 
n’y avait plus qu’une existence factice, et que la ré¬ 
volution survenant n’a renversé qu’un fantôme. — 
L’indifférence religieuse avait perverti une partie de 
raristocratie; elle s’était attaquée dans les villes à la 
haute et à la moyenne l)ourgeoisic. Dans beaucoup 
de provinces, le petit peuple eu avait à peine res¬ 
senti le contre-coup. La plupart des villages ne se dou- 
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taipiil meiiir |ias dn oc ^raiid iiiouvciiicni invligieuY 
qui travaillait les couclios supérieures de la natinn. 
Des milliers, des millions de paysans, chrétiens en 
81), SC réveillèrent en 1801, après cette longue sus¬ 
pension du culte, impies ou inditrércnts. Leurs fils, 
<|ui eussent été chrétiens comme eux, lurent comme 
eux, et leurs petits-lils aussi, indillérents ou impies* 
Calculez, si vous le pouvez, la progression de cette^ 
gangrène, et dites oii elle s'arrêtera. 

Sans doute encore, la foi eut ses héros et ses mar¬ 
tyrs. La ïîretagne et la Vendée sont là pour le dire. 
Ailleurs aussi, de plus obscurs soldats de la mémo 
cause, comme le vieux Jacques, conservèrent dans 
leur cœur, à travers cette longue éclipse, la divine 
lumière; ils ne craignirent pas d’exposer pour elle 
leur liberté, leur vie. 

Mais c^étaient là de ces Ames fortement trempées, 
dont l’énergie redouble aux jours du péril. Tels n’ont 
jamais été, tels ne seront jamais la plupart des hom¬ 
mes. Honnêtes, mais faibles, ceux-ci eussent suivi 
tout doucement la route du christianisme, si coiiinie 


leurs pères, ils Teusscut trouvée ouverte devant eux. 
La trouvant coupée par la tempête, ils retournèrent 
sur leurs pas. La révolution venait d’ouvrir la voie 
large et funeste des biens nationaux, de la désertion 
de l’église, de la fuite de la confession. Us s’y préci¬ 
pitèrent en foule et se perdirent. 


Les hommes sont tous de g’rands enfants. 

Cessez pendant un an seulement de coin mander à 
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ce niariiiot, si docile aujourd'hui; et il aura, pour 
toute sa vie peut-ctre, désappris l’obéissance. 

Retirez, pendant dix ans, à un peuple ses prêtres 
qui lui enseigiienl la religion, ses cérémonies qui la 
lui racontent tous les jours, ses sacrements qui la 
l'ont circuler à travers ses veines comme une sève gé¬ 
néreuse, et surtout cette discipline chrétienne qui 
tient en respect tous les mauvais instincts de notre 
nature, et en haleine tant de nobles aspirations aux- 
([uelles le sang du Calvaire a rendu leur pi’emière 
énergie, — et ce peuple va devenir, pour des siècles, 
hostile, ou du moins étranger au christianisme;—= 
hormis quelques âmes héroïques qui ont assez sa¬ 
vouré les mâles douceurs de cette discipline pour les 
suivre et les rechercher jusque dans la persécution et 
dans la mort. 
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POUHQUOI 


MON ONCLE MAI RICE 




JAMAIS MARIK. 


.Pavai?, il n’y a pas longtemps encore, un vieil 
oncle, célibataire et Tort original, — deux défauts on 
deux qualités, comme vous voudrez, qui vont souvent 
de compagnie. 

La plus originale de ses originalités, c'était, je crois, 
d’etre un original bon; dans toutes scs manies, il 
n’entrait pas seulement un demi-grain d’égoïsme. Im¬ 
possible de rencontrer ou seulement d’imaginer un 
être qui fut à la fois meilleur et plus comif[ue. Le 
souvenir que nous avons gardé de lui participe à ce 
double caractère : nous ne pouvons penser à mou 
oncle Maurice sans rire et sans pleurer, 11 était si 
drôle, et il était si bon! 

J* 

Le côté sérieux de son originalité consistait surtout 
en deux choses : à se mettre coniplétement au-dessus 




des usages du iiioüde, en ce qu’ils ont d'évideinuieut 
ridicule et tyraiini(|ue ; — à professer et à ])ratiqüer 
une franchise et une horreur de la dissiinulatinu qui 
le faisaient quelquefois traiter A^paymn du Danube^ 
niais qui lui valaient, de la part de ceux-là nicine. 
dont il heurtait si fort les préjugés, une rare considé¬ 
ration. 

tlrand amateur de la concorde, surtout parmi les 
])roc}ies parents, mon oncle Maurice s’y était pris de 
la façon suivante pour l’entretenir entre ses cinq ne¬ 
veux, d’humeurs et de rolies fort diverses Mes 
amis,iiousdit-ihiii jour, j’ai vingt bonnes mille livres 
de rente. Je vous déclare ({ue j’en consacre par mon 
testament la moitié à des œuvres pies. Si vous étiez 
jiaiivres, ou seulement gênés, je croirais de mon fle- 
voir de vous laisser la presque totalité do mon bien : 
mais vous avez tous de la fortune; et il me semble 
])lus important de fonder des lits dans nii hospice, d»' 
doter d’une école de frères mon village natal, d'aider 
quehpie ebrétientè naissante du Nouveau .blonde à se 
construire une église, que d’ajouter deux ou trois mille 
francs de plus aux larges revenus de chacun de vous. 
— La moitié de mon bien employée comme, je viens 
de dire, restent dix mille livres de rente, dont vous 
aurez un jour chacun le cimjuième. Flattez-moi ou 
ne me llattez pas, soyez assidus à ma tal)le (où votie 
couvert sera toujours mis), ou bien ne me venez voir 
qu’aux grandes fêtes; rien ne sera 
tentions. Vous aurez clraciiii votre diamant de qua 
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ge a mes ni- 









rantc mille francs. —^ Je ne déshériterais que celui 
qui se ferait condamner en Cour d’assises; et encore 
faudrait-il que je fusse bien sur qu’il n’est pas victime 
de quelque erreur de la justice h muai ne. 

Nous aimions beaucoup mon oncle Maurice ; et nous 
nous aimions entre nous comme il convient à de bons 
cousins, quoiqu’estiniant assez peu les professions les 
uns des autres. L’officier n’élait qu'in; traîneur de 
labre pour le propriétaire campagnard, qui était traité 
d’û«e bâté par le savant professeur de chimie, lequel 
à son tour n’était qu’inie espèce d'apothicaire, au dire 
de Molaid, le notaire, cet affreux tabellion^ disaient 
tous les autres. — Moi, surtout, votre serviteur, mo¬ 
deste homme de lettres, j’étais spécialement méprisé 
de chacun de mes cohéritiers, comme sachant à])eine 
manier un fusil de cliasse, comme iie possédant 
sur les choses de la campagne d’autres notions ({ue 
celles que l’on puise chez les poètes, comme n’en* 
tendant pas le premier mot aux affaires, comme 
ayant pris un jour Berzélius pour un savant du temps 
de la Uenaissaiice, et comme m'obstinant à demeu¬ 
rer étranger aux progiès de la science et de l’indus¬ 
trie. 

Un soir de l’été de 1H50, nous étions tous les cinq 
assis autour de notre oncle Maurice, sur la terrasse 
de sa villa des environs de Saint-Lù. Nous venions 
de dîner (un dîner succulent, et fort apprécié du chi¬ 
miste, qui est gourmand), et on nous servait le calé. 
La vue que l’on embrassait do la terrasse était niagni- 
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fiqiip. r/étMit, sur le premier plan, un clieniin creux 
où passaient les vaches revenant ries champs. Elles 
étaient escortées, ce soir-là, dùui petit pâtreqtiijchan- 
tait une chanson normande, dont je ne distinguais 
pas les paroles, mais qui, par la grâce de sa mélodie 
et la charmante netteté de son rliythmc, me semblait 
empreinte dhine poésie que le chanteur sans doute 
ne soupçonnait guère. Derrière les aulnes qui ombra¬ 
geaient le chemin creux, des prairies s’étendaient à 
perte de vue, quelques-unes couvertes encore d’une 
herbe haute et fleurie, d’autres égayées parle pas ca¬ 
dencé des faucheurs ou par les éclats de rire des fa¬ 
neuses. Ces prairies ondulées conduisaient doucement 
le regard jusqu'à deux ou trois villages dont les toits 


apparaissaient à travers un rideau de peupliers. Plus 
loin, des hêtres vénéraldes couvraient les pentes 


d’nne colline élevée, dont les sommets arides étaient 


couronnés par les ruines de Blnncasteî, découpant 
sur Tazur empourpré du ciel ses arceaux rompus et 
ses tourelles drapées de lierre. 

Tout eu savourant le café, nous regardions en si¬ 
lence ce paysage, qui iTétait nouveau pour aucun de 
nous, mais «pii avait le don d’émouvoir méinê le chi- 
jiiisfe et le, notaire. ’ 


— Quelle admirable, vue! et que ces foins parais¬ 
sent d’nne excellente qualité, dit le gentleman far- . 
nier, combinant ainsi la poésie et le positif du ta¬ 
bleau. 


11 SC lit un long silence. 


m 
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Cédant à je ne sais quelle étrange association iV\- 
«lées, je m^écriai à mou tour : — Comment se fait-il, 
itioii oncle, que riche comme vous êtes, lûen posé, 
agiéable de votre personne, et pouvant offrir à une 
feniine cette ravissante habitation, vous ne vous soyez 
jamais marié? 

il faut que vous sachiez, cher lecteur, pour excuser 
cette interrogation à brùle-pouvimnt, que mon oncle 
nous accorde, et même exige de nous, la même fran¬ 
chise et la même hardiesse de langage fpCil réclame 
pour lui. 11 n’y a pas avec lui de questions indiscrètes. 
Seulement, il se réserve toujours le droit de ne pas 
répondre. Et c’est un droit dont il avait constam¬ 
ment usé, lorsque nous rinterrogions sur les causes 
de son célibat. Cette fois, comme il était eu belle 
humeur, il eut pitié de notre curiosité. 

—Mon bon ami, me dit-il, tu flaires quelque conte, 
n’est-ce pas? Ce vieil oncle entouré de jeunes ne¬ 
veux, prenant le café sur cette terrasse, en présence 
de ce beau paysage, cela ne ferait vraiment pas mal 
comme introduction à une jolie nouvelle. La nouvelle, 
ce serait le récit de mon oncle Maurice, expliquant 
pourquoi il ne s’est jamais marié. 

— Et pourquoi non, mon oncle, dîmes-nous tous. 
H parait que votre histoire est bien intéressante, et 
vraiment le temps est si magnifique et la vue si belle, 
que ce serait péché de rentrer faire un whist ou une 
yiartie de billard. 

— Soit, dit innn oncle; et vous, Heclor, — il par- 
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lait à rofticier, — allumez votre cigare; car vous ne 
savez <''COUter qu"en fumant ou en dormant. 


[ 


J 


Vous souvient-il, mes amis, d’une t'poque où ron 
voyageait en diligence? Tandis que les négociants et 
les hommes d’atfaires, et beaucoup de gens oisifs cé¬ 
lèbrent sur t( us les tous la gloire des chemins de fer 
— ce moyen brutal de locomotion qui a supprimé 1 
voyage, pour ne plus laisser subsister que le point de 
départ et le jioint d’arrivée, —moi, je regrette les di¬ 
ligences; et, comme j’ai toujours le courage de mes 
opinions, je le dis bien haut. C’était un poste d’ob¬ 
servation qui ne sera pas remplacé. 

.le suis né grand ol>seivateur, vous le, savez; — et 
quoique je ne me, sois jamais montré indifférent aux 
merveilles des arts ou de la nature, j’ai toujours eu 
]dus de.plaisir, dans mes voyagres, à voir des boinmes 
(jne (les arbres, des édifices ou des tableaux. 

Or, je n’ajipelle pas voir les bnmmes eu apercevoir 
seulenieiit rextérieur, l’é(‘orce. l’our avoir le droit de 
dire que j’ai vu un liornine, il faut que je sache lire 
dans son àme comme dans un livre, que je sois ini¬ 
tié aux habitudes de son intelligence et de sa volonté, 
que j’aie saisi les nuances les plus fiigitivt s de son 
caract('re. 

Tout cela se fait mal dans un salon. Vous v ivstez 
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•es, eu ^ 





cos- 


h peine quel( 

tmne et de paroles, fardant à qui mieux mieux vos 
sentiments comme votie visage. Chacun y est sur le 
(! Hî-viüd ; c’est u n e vérita h le coin M ie . 

La diligence, au contraire, c’est la vie en commun 
pjendant plusieurs jours, — la {lüigence dans le hon 
temps, bien entendu, quand on mettait cinq jours 
])Our aller à Lyon, et une. grande semaine, pour pous¬ 
ser jusqu’à .Marseille,—Comment, à moins d’étre 
c/nnédieii c-nnsommé, sonfeiiir persommge pendant 
eus longues journées? Comment se montrer tou jouis 
aimable, bien qu'au fond on soit maussade, et faire 
une narade ininterromnue de toute sorte de vertus aue 


l'on n’a point? Comment surtout cacher tous ses dé¬ 
fauts? 

Kt puis, oii serait rintérèt de dissimuler en dili- 

* 

genco? Ces gens que vous voyez nne. bonre dans un 
salon, vous les reverrez demain et après, et pcut-ètie 
tout riiiver, dans ce même salon on dans un autre. 
Il importe donc, de ne vous présenter à eux ijue sous 
cet as[)ect aimable, efiàcé, officiel, qui fait t[ue tout le 
nioa//è à peu près, sauf les hommes de génii’ ou les 
originaux, ■•ïc (f<tnsle monfie .—Mais ces per¬ 


sonnes dont le. hasard a fait vos compagnons poui- 
une semaine dans une diligence, nne fuis arrivé à 
destination, -vous n'avoz ([uVi leur tirer votre cha- 
tH'Hu, et tout est dit. A fpioi hon se gêner avec elb^s? 

d’ai toujours remarqué, qu’au bout de (juarante-buit 
liiMires de voiture publique, je possédais Iden plus à 
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fond mes voisins que tel homme du monde avec qui 
je m^étais rencontre vingt fois dans les réunions pa¬ 
risiennes. En résumé, je vous engage, mes bons amis, 
quand vous voudrez vous marier, à chercher femme 
en un pays où il soit encore possible de passer trois 
ou quatre jours en diligence avec la personne que 
vous aui‘ez en vue, — sans <ju’clle se doute, bien en¬ 
tendu, de vos intentions éventuelles. 

Du reste, si Ton veut profiter des grandes facilités 
d’observation quùjffre une diligence, la première con¬ 
dition c’est d’avoir un livre dans sa poche. 

Entré dans votre compartiment, vous vous mettez 
en devoir de lire. Si vos voisins sont ennuyeux (ce 
qui arrivera souvent), vous lisez effectivement, et en 
l’aimable compagnie de votre livre, vous vous consolez 
sans peine de l’insipide société qui siège à vos côtés. 
— Si au contraire ces messieurs et ces dames vous 
paraissent de dignes sujets d’étude, vous ne lisez que 
d’un œil, et vous écoutez des deux oreilles. De temps 
en tem])s, vous prenez une part distraite à la conver¬ 
sation, de peur que ron ne sc méfie de votre silence 
absolu, et qu’on ne vous prenne pour un espion ou 
un curieux. Et alors quelle riche moisson de décou¬ 
vertes ! non que vous décou videz des secrets de famille ; 
vous n’étes point un homme indélicat qui cherchiez à 
les dérober. iNlais, ce qui est liieu autrement intéi’es- 
sant, vous étudiez le jeu des physionomies et des 
earactères. C’est une page vivante de Labruyère qui 
se déroule sous vos veux. 






Était-ce une sorte de pressentiment qui me fit tou¬ 
jours attacher une importance si grande aux études 
poursuivies dans ces maisons roulantes? Je le sup¬ 


pose. Car toute ma vie se rattaclie à une rencontre 
que je fis en 1813 dans un intéi'ieur des Messageries 
impériales. 



Je venais d'atteindre ma vingt-huitième année. A 
force de sacriiices, mon père avait réussi à nfarraclier 
à la conscri pt ion , et à me ]jréserver mén ie du ] >re- 
vet de garde d^honneur. Je venais d’étre malade; et 
j^avais obtenu de mon administration un congé de 
convalescence J que je me disposais à aller passer en 
Italie. Mon bon père m'accompagnait, d'autant plus 
jaloux de veiller lui-même sur la consolidation de 
ma santé, qu'il avait perdu successivement en quel¬ 
ques années tous ses autres enfants, — Le lo sep¬ 
tembre 1813 , à six heures du matin , nous nous 
emliarquions dans rintérieur de la diligence de Mar¬ 
seille. Nous devions être sept jours et sept nuits en 
ro U t e. 

De nos quatre compagnons, deux ont absolument 
disparu de ma mémoire. Les deux autres y occu])ent 
une place que rien au monde ne saurait leur faire 
perdre. C'étaient une dame de cinquante ans environ, 
et une jeune personne <]ui paraissait être sa tille. Je 
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gavais leurs noms. J’avais eu la curiosité de lire 
sur une malle que ces dames faisaient charger au 
dernier moment i Madame la comtesse des Aubten, à 
Machecoul (Loire-' 

Je vous donnerai une description rapide de la mère 
qui, vous le comprenez, attira mon attention bien 
moins que la fille. —Tout ce que la naissance, rédu- 
cation , la fréquentation de la meilleure société, de 
grands malheurs supportés noblement peuvent ajou¬ 
ter de distinction, de grâce, de majesté, à un visage 
natureliement l>eau, >1’"^ des Aubiers le possédait à 
un degré vraiment rare. Le souvenir de cette nolde 
femme est tellement gravé, dans mon esprit, que 
toutes les fois (jue j’ai rencontré dans la vie, on 
dans cette peinture de la vie que l’on nomme 
nn roman, ([ue.b[n’un des restes vénérables de la 
vieille aristocratie, il m’a semblé que je voyais un 
portrait, mais nu portrait maladroit nu elfacé. de la 
romtesse des Aubiers. 

Stéphanie, sa fille, n’avait ni le type romain, 
ni le type grec. Ce n’était pas une beauté régulière. 
— Je les déteste; ces copies de la statuaire antique ont 
jiresque toujours quelque cliose de la froideur et de la 
reddeur du marbre. 

*Mais dans cet aimable visage, que de détails cliar¬ 
mants! des yenv lileiis où se lisaient, comme en mi 
lac limpide, la profondeur et la pureté de son àine. ; 
une bouclie. tour à tour sérieuse ou souriante, gariiié 
de dents blanches et fines ; des cheveuv liriins qui 
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s’écliappiiicnt eu boucles épaisses et soyeuses par- 
dessous sou chapeau de voyage. Ajoutez à cela une 


appelaient un teint de lis et de roses); ajoutez sur¬ 
tout la vie de tout ce visiigc, l'expression qui l'ani¬ 
mait, et qui eût donné du charme aux traits les plus 
médiocres. 

Jamais je n'ai rencontré une physionomie aussi 
éloquente.—Huaiid, aux premières lueurs du jour, 
sans chercher ni fuir les regards, des Auluers 
faisait sa prière du matin, je croyais voir l'ange du 
recueillement, un ange un peu apocryplie peut-être, 
mais tout à fait d’accord avec les goûts allégoriques 
de l’époque. — Uedesceudue parmi les hommes, les 
yeux de Stéphanie, son front, le moindre pli de ses 
lèvres, son geste le plus insignidanf en apparence 
répétaient cuimne un écho les imndents variés de la 
conversation. C’étaient tantôt rtMijoueincnt h* plus 
charmant, tantôt le seiitiment filial le plus tendre et 
le plus vif, lors([iie les fatigues de la route lui fai¬ 
saient craindre ]joui’ la santé maternelle, tantôt dans 
le regard un saint enthousiasme et quelque chose 
d inspiré, si elle écoutait faisait elle-même quelque 
récit toiicliant. Notez liien que M"® des xVuhiers ne 
l/os(fit pas le moins du niondc, comme t»n dit aujour¬ 
d'hui, que le caractère dominant de sa heauté, de sa 
conversation, de toute, sa tenue, était la simplicité, 
une simplicité parfaite, aussi éloignée de la gauclierie 
([ue de la prétention, et qui ne lui permeUait cerlrs 



]ias de soupçonner seulement que je l^étndiasse si 
fort à travers ma Gerusalemme liberata. 


Cependant je n^ctais, au fond, vous le savez, qu\in 
observateur sceptique ; disciple de Larochefoucauld , 
je devais soupçonner derrière ces belles apparences 
qucl([ue vice caché. Après le premier éblouissement, 
je passai donc tout le jour à chercher le côté fnible do 


cette belle. 11 me fut impossible de le trouver. 
La nuit vint, j’essavai vainement de dormir. 


P 


je me mis à récapituler mes impressions de la jour¬ 
née. Elles se résumaient en deux mots : je venais de 
))asser douze lieures, non pas avec,—car à peine lui 
avais-je arlressé la parole, — mais devant la plus ra¬ 
vissante créature que j’eusse jamais rencontrée. 

et je faisais comparaitre en pensée devant moi toutes 
les jeunes personnes qui m’avaient plu un instant; 
chacune avait son défaut, et un défaut capital, qui 
sautait aux yeux, et que j’eusse découvert pendant 
ma première heure de diligence. L’une était sotte, 
l’autre ignorante, l’autre pédante (pire excès), ce 11 c-f:i 
prétentieuse, celle-là fière de sa beauté , de sa nais¬ 
sance ou de sa fortune, de sa robe neuve quelquefois. 
Mélanie était égoïste, .Joséphine frivole, Malvina 
mauvaise langue, IJerthe elle-même, la bonne lîerthe, 
malgré son nom moyen âge, tellement dépourvue 
d’imaginalion et de feu sacré, que sa bonté devenait 
bêtise, et que l’épouser c’était s’enfermer à jamais 
en pleine IJéotie. Lequel de ces défauts ai-je seule¬ 
ment vu poindre en M"® des Aubiers? Sans être belle, 
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elle est cnarniaiite; sans être une Corinne^ elle a 
cvideniinent de IVsprit, de Finstniction, une àme 
ouverte aux fi^randes choses. Et ne suffit-il pas d^avoir 
des yeux pour savoir qifelle est bonne , non de cette 
bonté molle qui n"est presfjue qu\in instinct, et pas 
le moins du inonde incompatible avec une forte dose 
d'égoïsme et un caractère intolérable, mais de ce sen¬ 
timent exquis et presque suldime qui jaillit des meil¬ 
leures veines de Eàme? — Oui, pour savoir tout cela, 
pour le sentir, alors même que, comme moi, on ne 
voyait que la conséquence sans soupçonner le prin¬ 
cipe, il suffisait d'avoir des yeux et un cœur. 

Les savants parlent de rnyonnementy à propos de la 
lumière et de la chaleur; et ce mot est passé dans la 
langue des poètes contemporains, qui en ont, à mon 
sens, grandement abusé. C'eut été le rendre à sa véri¬ 


table signification que de l’appliquer à Stéphanie des 
Aubiers. Ce que je voyais, ce que j’entendais d’elle 
me faisait conclure qu'il devait y avoir au fond de 
cette àme comme un foyer de vertus et de perfections, 
dont j’apercevais seulement quelques froids rayons et 
quelques pâles reflets. 
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Une chose que je comprends parfaitement aujour¬ 
d’hui, (jue j’avais peine à m'expliquer alors, ajoutait 
comme un aiguillon de plus au vif sentiment (jui 





nreiitnuuuit vers iim chaniiaiite voisine : — elle était 
très-pieuse, — et cette nuance donnait à mon étude 
le piquant de la nouveauté. J’avais quelquefois lu ou 
entendu prononcer ce mot ; — quand ou faisait l’é¬ 
loge de ma pauvre mère, que je perdis tout enfant ^ 
on ne manquait jamais, je me le rappelle, de faire 
entrer cette épithète dans rénuinération de ses qua¬ 
lités. Mais je dois avouer que ce mot n’avait pour moi 
(|u\in sens très-vague. Enfant de la période révolu¬ 
tionnaire, élevé dans un mauvais lycée de province, 
je n’avais vu, dans le peu de religion qu’on nous y 
enseignait, (|u’une routine sans conséquence, em¬ 
pruntée, probablement pour ménager la transition, 
aux habitudes de rancien régime. Notre aumônier 
était ridicule, ou du moins nous le trouvions tel. Lhi- 
puis, quand j’eus quitté le lycée pour le monde, — 
dans le chef-lieu où mon père occupait un poste ad¬ 
ministratif élevé, je ne me rappelle pas avoir, une 
seule fois, rencontré un homme ou une femme tant 
soit peu considérés, sur lesquels les idées religieuses 
exercasseiit une intluence recoiimic. —Et je me trou- 

J il 

vais tout à coup transporté eu présence d’une femiiie 
chi'étieiine dans foute la force du terme, d’une femme 
pieuse. 

11 faut dire que, si je n’avais aucun attrait pour 
les choses religieuses, eu vertu surtout de raxiome : 
/(fiiüti nul la cu/ndoj elles ne m’ins})iruieiit non plus 
aucune répulsion ni aucune hostilité. Voltaire et 
Uuiisscau n'étatcnt nullement mes hommes, d’avai;- 













souvent entendu constater, par des gens qui n'étaient 
pas dévots, la puissante et lïineste intluencc de ces 
deux écrivains sur une révolution dont les folies et 
les liorreurs étaient toujours présentes à nies yeux.— 
Le souvenir de agissait un peu sur moi connue 
Texplosion du socialisme agit en 1848 sur certains 
conservateurs : ils devinrent bienveillants pour la rc 7 
ligion, lui reconnurent du bon dans le passé, meme 
dans le présent, à titre de digue aux passions popu¬ 
laires et de gendarmerie morale, — demeurant bien 
entendu qu'eux n'en avaient nul besoin. 

Ainsi, bien que l'étrange idée de devenir chrétien 
ne m'eût jamais traversé l'esprit, je ne me sentais 
animé envers le christianisme d'aucun mauvais vou¬ 
loir. J étais même assez disposé à en admirer l’elTel 
salutaire sur le peuple, ou agréable chez une téiiimej 
surtout lorsque cette femme était de race vendéenne, 
et que la religion semblait devoir compléter merveil¬ 
leusement l’ensemble de sa physionomie. 

Mais j'étais un profane; et je n'étudiai d'abord ce 
senti meut qu'c» comme on dit aujourd’liui. 

lUeiilüt cepeiidaiit, il subjugua toutes les puissances 
de mou àiiie, et jiie lit éprouver les plus nouvelles et 
les })liis étranges impressions. — Je ne fus pas long¬ 
temps à découvrir que la religion, chez Stéplianie, 
u’élait pas une affaire de mode royaliste, ou de coii- 
veiiaiicc «le faiitille, pas même une science ou une 
ccovance istilée dans uii coin de sa tète ou de sou cœiii'. 
sans lien avec le reste de ses connaissances et de ses 








s< 3 Utiuienls, sans intUifiice pratiqua sur sa vie de rlia- 
qup jour. Pour qui étudiait cette jeune tille avec im 
œil intelligent, rien n’était isolé dans son âme; fout, 
jusqu’aux moindres paroles, ou aux actions les plus 
indiil’érentes, se rattachait à un sentiment souverain, 
découlait d’un principe infiiiiineiit supérieur à toutes 
les pensées, à toutes les considérations humaines. 

La royauté du sentiment religieux, chez Stéphanie, 
était si évidente, qu’elle n’avait pas besoin d’étre ja¬ 
mais proclamée; elle rayonnait d’elle-mèrae, elle res¬ 
plendissait, elle éclatait. Cj’était le soleil de cette 
existence, l’air avi milieu duquel se mouvait cette 
charmante ligure, la vie de sa vie. S’imaginer Sté¬ 
phanie antre que le christianisme ne l’avait faite, dé¬ 
pouillée de l’auréole que formaient autour d’elle ses 
vertus purement chrétiennes, c’était tuer la véritable 
Stéplianie; c’était en imaginer une autre, aussi dis¬ 
semblable de celle (jue je voyais devant moi, que le 
cadavre muet et froid dilfère de l’ètre vivant. 


Rien ne pouvait égaler l’étrangeté de nia position 
en présence de cette enchanteresse qui me ravissait 
par un langage que pourtant je comprenais à peine. 
Animée par ce sentiment tout-puissant que j’ai cher¬ 
ché à vous dépeindre, elle disait des choses dont 
évidemment je ne saisissais pas la signification pré¬ 
cise, — tant les premières notions du christianisme 
me faisaient défaut, — mais où cependant j’entre¬ 
voyais un sens profond et élevé qui me transportait. 
Kt au respect avec lequel je recevais ces impressions 
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étninges, je m'apercevais bien que je n'étudiais plus 
en artiste seulement. — Merci, mou Dieu! r/étaient 


ïnes instincts chrétiens qui renaissaient en moi. 

J’étais semblable à un homme qui, transporté en¬ 
core enfant sur un sol étranger, entend tout à coup 
parler devant lui la langue de la patrie. Bien que lui- 
méme il n'ait jamais fait que la bégayer, il sent comme 

de lointains échos s'éveiller au fond de son àmc. Il 
« 

lui semble que cet idiome a quelque chose de sacré. 
S'il ne comprend pas le sens exact de cliaque parole, 
raccent du pays natal est si éloquent, le geste si ex¬ 
pressif, que le pauvre exilé saisit sans peine l'esprit 
de ce langage à la fois ancien et nouveau pour lui,— 
et qu'avec bien peird'étudc il l'entendra tout à fait et 
le pourra parler à son tour. 



dépendant le jour tardait à paraître, et fatigué rVune 
nuit sans'pavots^ et peut-être aussi d'une trop longue 


admiration, je permis à ma nature d'observateur scep¬ 
tique de reprendre le dessus. « Avec toutes ces quali¬ 
tés, me dis-je, elle doit avoir de la vanité. Et puis¬ 
qu'elle est dévote, elle ne peut manquer d’avoir un 
certain fiel. Boileau ne l'a-t-il pas déclaré sous une 
forme interrogative, qui dissimule mal sa véritable 


Donc, le lendemain, je me mêlai un peu plus à la 
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conversation. Je le lis avec toute sorte d'égards, de 
réserve et de courtoisie. Je ne négligeai point de faire 
l)rillcr mon esprit, de raconter quelques traits oîi ma 
sensibilité eût occasion de se montrer. Bref, par celte 
entrée en scène, qui ne fut ni brusque, ni gauche, 
mais tout empreinte de naturel et du plaisir que jûi- 
vais à me trouver en si bonne compagnie, je pré¬ 
disposai ces dames en ma faveur, et je vis que leurs 
rt'gards se demandaient coiiunent un homme aussi 
aimable avait pu demeurer un jour tout entier sans 
jiresquc ouvrir la bouche. — INlon père, bien à son 
insu, vint à mon aide, expliquant, dans le courant de 
rentretien, que je venais d’etre gravement malade, 
4|ue je m’étais eml^arqué encore souiTrant; de là mon 
long silence... 

— Maintenant, ajouta-t-il, le voici acclimaté; el 
vous voyez qu’il se dédommage. 

Mes positions ainsi prises, je comiiiençai de mé¬ 
langer à la conversation quelques louanges discrètes 
à l’adresse de ma jeune voisine. Bien que graduelle¬ 
ment j’augmentasse la dose (toujours dans les liiuiles 
des plus strictes convenances), Stéphanie parut ne 
point s’eu apercevoir. — Serait-elle sotte? me dis-je 
un instant. Buis j’eus honte de moi-meme et de mon 
absurde supposition; car, à ce moment même, Sté¬ 
phanie questionnait mon père sur ses campagnes 
d’Amérique d’une manière qui, tout en indiquant 
l’intention de faire plaisir à un voisin respectable, 
trahissait chez rinterrogatrice une tiiicsse et une 
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porspicaciîi* dont pins <riin diplomate aurait 



Si donc la jeune (illc paraissait no point s’aperce¬ 
voir de rencens délicat que je brûlais sur son autel, 
ce, n'était pas simplicité; c’était ta réponse la ])lus 
spirituelle qu’elle put m’adresser, la manière la plus 
nette et en même temps la plus polie de me dire que 
je perdais mon temps. 

Je ne me tins pas pour battu, ce que j’aurais 
dù faire. J’appuyai un peu plus sur la note, comme 
disent les musiciens. Je n’avais pas précisément 
franchi les limites du ]>on goût, mais j’en étais bien 
P lès. 

laie autre ([ue des Aubiers n’aurait su que 
continuer à se taire, rougir beaucoup, prendre un air 
fâché, ou d’un regard suppliant invoquer l’assistance 
matenielle. Stéphanie Int à la fois moins timide et 
moins solennelle, lieuse et bien née, elle devait à 
son intelligence peu commune et à certaine liberté 
([ne comporteréducation de province plus de hardiesse 
à défemdre scs idées i[iie n’en possèdent d’ordinaii'C 
les jeunes filles de son ége. Elle me répondit donc, 
sans se décontenancer, pour me faire sentir comlueii 
mes compliments étaient ridicules, et qu’elle n’y pre¬ 
nait aucun plaisir. 

Je liattis cil retraite, le plus dignement qtfil me 
fut possible, alléguant que je n’avais jamais su retenir 
ma langue, et que je ne voyais pas pourquoi chacun 
s’extasiait librement devant un paysage ou nu ta- 
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Meaii, tandis tpi'il serait défendu de dire ii une femme 
qu'on la trouve jolie et spirituelle. 

— C'est peut-être, répondit-elle finement et de 
lionne liuineur, parce que ni le tableau ni le paysa{i:e 
ne peuvent rougir. 

Uestait le second objet de mon étude ; je cherchai 
à plaisanter sur les choses saintes. Ce fut à l'occasion 
d'une croix de pierre que nous aperçûmes sur le 
chemin, et au pied de laquelle quelques bonnes fem¬ 
mes disaient leur chapelet. 

Mais ici encore je devais avoir le dessous. Sur un 

terrain qu'elle connaissait parfaitenientet qui m'était 
presque inconnu, elle avait naturellement sur moi 
toute sorte d'avantages. Elle en profita seukment pour 

I 

me laisser énoncer une ou deux énormités; puis, 
m’arrêtant tout court : 

— Voulez-vous me permettre, Monsieur, de vous 
faire observer que, si vous saviez ce que vous dites, 
vous seriez bien coupable? Comme vous ne le savez 
pas, vous êtes bien malheureux. — Mais peut-être 
serait-il plus sage de ne point parler de choses aux¬ 
quelles on est si complètement étranger. 

— Oh! je n'y tiens pas. C'est un peu pour tuer le 
temps que j'ai dit cela, et sans y attacher la moindre 
importance. 11 est vrai que ces questions-là ne me 
sont guère familières. Tout le monde n’est pas tliéo- 
loi'ien. 

O 

— Tout le monde devrait être cbrélieii. Ceux qui 
ont b? malheur de ne pas l'ètre pourraient^ ce me 
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semble, respecter ceux qui le sont 


Tenez, Mon 


sieur, j"ai le bonheur de connaître un peu ma reli¬ 
gion, et de trouver, sans beaucoup chercher, la ré¬ 
ponse aux pauvres objections que vous énonciez tout 
à rheure. Vous n^avez donc point ébranlé mes 
crovances. Tombant sur des auditeurs moins bien 

K 

prémunis, ou à la naïveté desquels voire habit noir 
inspirerait, même en ces matières, une absolue con¬ 
fiance, vos objections pouvaient blesser ou tuer la 
foi. Vous ne comprenez pas, nVst-ce pas, Mon¬ 

sieur, dit-elle avec un accent attristé, — Et pourtant 
vous risquiez de commettre, en vous jouant, un crime 
mille fois pire que le meurtre. 

Et son œil flamboyait, non de colère contre moi 
(évidemment je iVétais l'objet que de sa compassion), 
mais de douleur à la pensée de Dieu offensé et des ra¬ 
vages que l'irréligion,ou simplement rinsouciance des 
gens instruits, fait chaque jour parmi les simples et 
les petits! 


Il ne me restait plus qu^à me taire, ce que je fis 
d'assez lionne grâce. — Peu à peu je rentrai dans la 
conversation par je ne sais quelle porte discrète, et 
la journée se passa fort agréablement, 

Ihie chose m'étonnait ; c'était la résignation avec 
laquelle je recevais les observations, pour ne pas dire 
les leçons, que m'adressait cette jeune fille. Bien que 
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no me plûÇiiïit pas sous un jour trop avantageux vis- 
à-vis (le mon père et de M*"® des Aulners, ces obser¬ 
vations m'étaient presque agréables, tant elles fai¬ 
saient reluire le rare bon sens, Tadmirable modération, 
en même temps que le tact exquis et les sentiments 
élevés de ma l)elle voisine. 

Toute la nuit, dormant ou éveillé, je rêvai de Sté¬ 
phanie. Je me plaisais à construire, puis à renverser 
db.m souffle, pour Tédifier de nouveau en en changeant 
les proportions, le château en Espagne que vous avez 
déjà deviné, mes amis. — Car vous me voyez venir, 
ïCest-ce pas? Aussi Inen, irest-ce pas moi qui vous ai 
promis une nouvelle en règle-; je n"ai à vous raconter 
qu’une très-véridique iiistoire. 

_Moii château en Espagne était donc situé en Italie, 
011 CCS dames allaient sans doute, ainsi que nous. A 
Mcc, nous prendrions le même voiturin, enchantés 
de réconornie amenée par cette combinaison, et aussi 
de ne pas voir se rompre brusquement une si douce 
communauté. Nous passerions deux ou trois mois en¬ 
semble, visitant à loisir Florence, Home, Naplc’s, 
Venise, àlilaii, etc., etc. Au retour, Stépliauie, — 
qui nCaurait probablement tout à fait converti en 
route, — ne demanderait pas mieux que de iiFépoii- 
ser. Elle échapperait ainsi à un de ces mariages par 
ordre y qui menaçaient alors encore les héritières des 
grandes familles, et dont àl*"® des Aubiers me parais¬ 
sait avoir nue- extrême horreur. — I‘iüs, il avait traiis- 
])iré dans la conversation tpie ces dames iFétaient pas 
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riches. Je Tétais he\ireusement. J'appartenais à une 
excellente famille, à une famille noble et ancienne, 
sans être titrée. Cela valait bien quelque officier, brave 
comme son épée, mais au fond ignorant et grossier 
{quod pace tm dixerim^ Hector; chacun connaît ton 
esprit délicat et cultivé). Comme le disait tout à 
Theure mon neveu Thomme de lettres, j'étais agréa¬ 
ble de ma personne. Je passais pour iTétre ni bête, 
ni méchant. - Bref, je faisais le bilan de ma position, 
et, fat que j'étais! je me trouvais un très-beau parti 
pour des Aubiei*s. — Je Tépousais donc, et nous 
filions des jours d'or et de soie, Thiver à Paris, dans 
mon joli appartement du faubourg Saint-Honoré; 
Tété, dans ce poétique manoir que ma bonne mère 
m'avait laissé sur les bords de la Manche..... Mon 
emploi ne me g^^nait pas le moins du monde. Car, 
une fois marié, qui m'empêchait de donner ma dé¬ 
mission t 



S 


J’en étais là de mon château en Kspagnc, lors¬ 
qu'une violente secousse me raïqjela au sentiment de 
la réalité. Je mis la tète à la portière. La diligence 
était lancée à toute vitesse sur une pente rapide. Le? 
chevaux ctfiayés s'étaient jetés de coté, et la secousse 
qui me réveillait, c'était notre char qui, ainsi en¬ 
traîné, francliissait le talus et roulait tout droit au 
fond d'nn ravin de près Je cent pieds. 





328 


Tout ce qu’en une demi-minute nous resseutimes 
de terreur^ ceux-là seuls le peuvent comprendrej qui 
ont quelquefois versé. En moins de temps que je n’en 
mets à vous le raconter, nous avions mesuré la pro¬ 
fondeur du précipice et nous arrivions à destination, 
bousculés les uns contre les autres, et sortant comme 
nous le pouvions de la diligence qui était tombée sur 
le tlanc. 


'fandis que le postillon et le conducteur, intacts 
Tun et Tautre, juraient et se renvoyaient raccusation 
d’avoir amené cet accident, chacun se tâtait. Tout 
compte fait, il n’y avait personne de tué. Seulement, 
Al'"® des Aubiers, que nous avions eu grand’peine à 
extraire de notre compartiment, avait la cheville cas¬ 
sée. Quant à mon père, il s’était démis le poignet. Le 
reste des voyageurs en fut quitte pour une grosse peur 
et quelques contusions. 

Aussi était-on plutôt gai que triste en remontant le 

ravin, au fond duquel nous aurions tous du rester. 

# 

.Mon père ne tenait nul compte de son poigniet, et 
des Aubiers ellc-inéme croyait n’avoir au pied 
qu’une foulure. Le conducteur et moi nous lui finies 
un fauteuil de nos mains entre-croisées, et la his- 
sàmes de not re m i eu x j usqu’à la route, 

Justement, à ce point du chemin, se trouvait une 
espèce de bouchon, pompeusement appelé Hôtel de 
Notre-Dame de Bonne Garde, véritable auberge de 
rouliers, et dont le principal mérite, fort peu appré¬ 
cié de ses botes halutuels, était la vue admirable dont 
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on jouissait des fenêtres de ce pittoresque coromn- 
^éroü. 


Un peu plus d\ine heure s'ctait écoulé entre le mo¬ 
ment où avait eu lieu notre chute et celui où, gra¬ 
vissant les flancs escarpés du ravin, nous nous re¬ 
trouvâmes devant Notre-Dame de Jhmne Garde, Pen¬ 
dant ce temps, le jour s'était levé. — Moins dili¬ 
gents, les hahitants de Pauhcrge dormaient du plus 
profond sommeil. Laissant notre conducteur frapper 
et crier comme un sourd, nous nous assîmes tran¬ 


quillement sur un banc devant la porte, littéralement 

éblouis par le splendide paysage qui s'étendait à nus 

« 

pieds. 

Figurez-vous une immense vallée vers laquelle des¬ 
cendaient, comme autant de fleuves se jetant dans la 
mer, un grand nombre de routt‘S semblables à celle, 
au sommet de laqiielle nous nous trouvions. A. notre. 


droite et à notre gauche, nf)us voyions s'arrondir au 
loin les parois de ce vaste entonnoir : c'étaient les 
versants ranidés d'une inontajine couverte de vieux 


cluitaigiiiers. La vallée elle-inéine, par sa surhue unie 
et ondulée à la Ibis, représentait assez bien les ilôts 
de l'Océan. 


he vertes prairies oii croissait un deiaiier regain, 
des champs oii le chaume doré paraissait encore, 
d'autres que le soc de la charrue avait fléjà retournés, 
et qui étalaient au soleil levant ces belles teinles 
brunes, la joie du labouicur et de l'artiste, — de 
temps à auti’e des bouquets de bois, où la pale ver- 








flur^ des saules se mêlait au feuillage somlire ou déjà 
rougi des hêtres et des chênes, — un village assis à 
roiiibre de quelque monticule que dominaient deux 
vieux moulins, ou bien étendant en files inégales ses 
blanches maisons le long d’un ruisseau, — au mi¬ 
lieu, le large et tranquille ruban d’argent d’une belle 
rivière, dans laquelle de grosses înnirgades baignaient 
leurs pieds, — voilà quelques-uns des traits de ce 
vaste et riche tableau. — A l’extrémité de rhorizon, 
nos regards, traversant le col étinit de la vallée, fran¬ 
chissaient les Meus lointains novés dans la hrume ma- 

%■ 

tinale, et se reposaient délicieusement sur les sommets 
neigeux des montagnes de l’fsère. 

Avec ce paysage sous les yeux, nous attendions 
patiemment rarrivée du médecin et du charron que 
le postillon était allé chercher à la ville voisine, et le 
rcveil de Coriiillot, qui ne se pressait pas d’ou¬ 
vrir, ignorant quelle aubaine l’attendait à la porte, et 
croyant qu’il s’agissait seulement de quelque voiturier 
attardé. 

Ou ouvrit cependant pour faii’e taire notre conduc¬ 
teur qui, de guerre lasse, tamliourinuit le pas de chnnje 
sur les volets, — et Coriiillol d’offrir ses ser¬ 
vices, de faire valoir l’excellence de son bouillon, la 
propreté de l’hùtel, et itiénic la beauté du paysage. 
« 8i (juelqu’un de ces messieurs et dames était Idessé, 
ajouta-t-ellc, en piomenant sur nous le regard le 
plus aimahle, il serait ici en hou air pour se 
guérir, h 









J’îivais prevu les teiulres propositiiins de riiotesscj 
et je dois avouer à ma honte f{iie je lus un égoïstCj 
un fils dénature ; je ne regrettai pas trop raecidont 
qui allait nous clouer pour un mois dans cette au¬ 
berge, et l'éaliscr, sans sortir de France, mon ciiàtean 
en Espagne d’ifalie. 

Le postillon revint, portant en croupe le charron 
avec ses outils, et suivi (Fun gentil liidet du pays que. 
montait le docteur Hoch Ileniardiii, 

l ue voiture est plus facile à réparer qu'un bras ou 
iiiie jambe. Aussi, contrairement à to\is les précé¬ 
dents d'opéra-comique, en deux tours de main, la di¬ 
ligence était sur pied et eu état de continuer sa roule. 
—Examen fait des deux blessés, le docteur déclara 
qiFil y aurait une haute imprudence à continuer le 
voyage en cet état, qiFil répondait de la guérison, si 
les malades consentaient à prendre un repos absfdu 
de quelques jours, et à attendre pour se remettre en 
route trois ou quatre semaines. .Mais avec la clialcnr 
qu^il faisait, aller tout d’une traite jus(ju’à Marseille, 
il ii’y fallait pas songer. Cela pouvait amener les dé¬ 
sordres les plus graves... 

Notre décision fut bien vite prise. Pour M'”® des 
Aubiers, il était niatériellementimpossiblcdc repartir. 
Mon père non plus ne fit pas de sérieuse résistance; 
et nous nous résignâmes a devenir, pour nu temps 
à peu près iiidctermiiié, les botes de M'"‘= C.oruillot. 

1/aubei’ge de Natrc-Doute de Hmtne (loede conte¬ 
nait, au rcz-de-c haussée, deux vastes pièces. Ou in s- 
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talla chaque blessé dans une de ces chambres ; Fon 
posa le premier appareil.,. Stéphanie et moi nous 
entrâmes dans IVxcrcice de nos nouvelles fonctions 
de gardes-nmlodes. 



Jl’abord, on sc vit très-peu, et je commençais à 
craindre que cette réunion fortuite sur laquelle j’avais 
fonde de si belles espérances n’avançât en rien mes 
projets. 

Cependant, lorsque toute inquiétude fut dissipée au 
sujet de des Aubiers, — 1 état de mon père n’en 
avait jamais inspiré de bien sérieuses, — nous allâ¬ 
mes faire visite à ces daines. 

— Messieurs, nous dit M*”^ des Auliiers au moment 
oii nous allions nous retirei*, j’ai une proposition à 
vous faire. Le médecin m’a permis de me lever, à 
condition que je ne quitterais point mon fauteuil. Je 
m’en vais faire mettre des roulettes à cette bergère, 
et si vous me permettez de. vous otirir à dîner tous 
les jours, je vous demanderai de vouloir Inen, tous 
les jours aussi, recevoir à déjeuner la pauvre impo¬ 
tente et sa lille. Ce serait olfenser Dieu, que de ne 
pas protiter du voisinage les uns des autres, et de 
cette seule compensation qui nous soit accordée en 

notre mallieur. 

Vous jugez avec quels transports intérieurs j’ac- 
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cueillit; une ;iussi ciiariiiaiite combinaison. Mon père 


n'en fut guère moins ravi <pie moi, car la solitude 
commençait à lui pcseï’ ; — et, sans cette ouverture 
inatteiitUie, je crois qu'eu dépit des prohibitions du 
médecin, il se fut jeté, et moi avec lui, dans la pre¬ 
mière diligence qu'il eut vue poindre à l'horizon. 

IK’s le jour même, nous dinàmescliez nos voisines* 


l.ciir chambre donnait sur la montagne. Tandis 


que, de notre coté, rœil se reposait sur le calme et 
immense paysage que nous avions admirt^ en arrivant 
à Bnme~G(rr(k ; des fenêtres de M*"® des Aulûers on 
embrassait un tableau moins vaste ]>eut-étre, mais 
grandiose, sauvage et oii rimagination la plus fantas¬ 
tique eut aimé à placer le théâtre de quelqu'une de 
ses créations. C'était d'abord une gorge aride et res¬ 
serrée, dont les lianes, alternés d'ocre rouge et jaune, 
paraissaient avoir été creusés par quelque torrent. 
A droite et à gauclie du ravin, les châtaigniers tor¬ 
daient leurs rameaux comme des bras desespérés, ou 
les élançaient vers le ciel en fusées de verdure. Ouel- 


ques-uns, déchirés par les vents on frappés de la fou¬ 
dre, seiuhlaient étaler avec complaisance à nos re- 
gai'ds leurs troncs vieillis et dépouillés. 

Au scu'tir de cet étroit «léfilé. l’o.ul embrassait l'é¬ 


tendue de la montagne où les somîu'es sapins avaient 
déjà succédé aux châtaigniers. l*Uis haut, des bruyères 
seulement, quelques Heurs alpestres et des roches 
jrunmtres, dont les formes luzarres et les fines arêtes 

SC détachaient sur un ciel sans nuages. — Ho temps 

JO. 
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en temps, nous cnteiidious uii Inuit souid et ré- 
}>étc, auquel succédait un long’ craquement : c'était 
quelque sapin qui tombait sous la cognée du bûche¬ 
ron. — Ou bien nous voyions s'élever jusqu'au ciel 
une longue spirale de ruinée, qu'une lueur rougeâtre 
traversait d’abord, puis finissait par dissiper. On eût 
dit un signal que des brigands se donnaient d'un 
pic à l’autre de la montagne, afin de tomber à f im¬ 
proviste sur quelque voyageur égaré. Mais dame Cor- 
nillot était là pour nous ramener à la prose : Voyez, 
disait-elle en passant, cette fumée qui sort de la ca¬ 
bane du sabotier! ou bien : Voici que les cliarbou- 
iiiers sont à l’ouvrage 1 

Aux quelques mots que dit Stépbanic dans cette 
première soirée, je saisis une nuance de plus de cette 
exquise organisation. Nul n’était plus vivement im¬ 
pressionné (jii’elle par cet admirable tableau. Mais ici 
comme ])artout, sa pensée se reportait d’abord vers 
l’Auteur puissant et bon de tant de merveilles. Elle 
le remerciait et de la grandenr de ses œuvres et de ee 
sentimeiit d’admiration, d’amour du beau, d’aspi¬ 
ration vers l’infini dont il avait doué le cœur de 
l’homme. — Autant cet esprit tort et doux était ac- 
cessilde aux émotions vraies,, autant il étîiit fermé à 
tout ce qui est bictice. La poésie de la nature la 
transportait; jamais elle ne s’abandonnait à ce vague 
de Tàme, marque infaillible d’un cœur vide et d’un 
caractère énervé, sensibilité prétendue dans laquelle 
il entre toujours beaucoup de vanité, et à laquelle on 
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selivivrait moins, si l’on ne comptait 


bien 


l'etliiedaiis 


un salon ces rêveries intimes, ou les clmnter sur 
une lyre, ou en iairc tout simplement confidence au 
public... 


VI 11 


Pourtant, et malgré cette communauté (Paclmira- 
tion, nos entretiens , pendant et après les repas, eu¬ 
rent d'abord le caractère général et réservé d’une 
causerie entre gens qui se connaissent à peine.et se 
voient en passant, cherchant surtout les uns dans les 
autres un moveii de fuir reiinui. 

t.' 

Mais ii’est-il pas évident que, même entre étran¬ 
gers, la conversation n’acquiert un vérital)lc intérêt 
et n’est contre l’emuii un préservatif assuré, (ju’au- 
tant que ce caractère d’étjangers s’efface pour faire 
]dace à un coinmencemcnt, du moins, de conliaiice 
mutuelle et d’affectueuse, expansion? Et (jiii ne sent 
que les sujets les plus attrayants traités par les esprits 
les plus habiles ne font pas soi’ nous la moitié de l’im¬ 
pression que produirait le moindre iMitretieii où le 
{•MMir s’ouvré au cunir, et où, quittant le terrain <le 
la science ou du parlagc mniHlain, on-pénètre dans 
le domaine de Pâme? Aussi, de part et d’autre, nous 
éprouvâmes le licsoin de nous rapprocher davantage; 
et puisque nous avions quehjues semaines à jiasseï* 
ensemble, de cesser d’être des comédiens en présence 
•pour devenir des amis, 
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fiC changement s’efîeciiia comme de lui-même. — 
Pendant que Stéphanie était à la messe, ou moi, rê¬ 
vant sur la montagne, au bruit harmonieux du veiil 

dans les sapins, M™® des Aubiers et mon père pas- 

■ 

sèrent ensemble de longues heures. Leur âge à peu 
près égal, une certaine analogie dans leur earaetère 
à la fois sérieux et sensilde, cette coïncidence étrange, 
de parents voyageant chacun avec son unique enfant, 
et arrêtés par un même accident dans une auberge, 
isolée, tout cela amena entre eux une sorte d'inti¬ 


mité. Mon père était aussi lier de moi que M”’® des 
Aubiers de sa fille; ils causèrent donc de nous, et 
fou sait combien, dans une bouche paternelle et ma¬ 
ternelle, un pareil sujet est inépuisable. 


M"® des Aubiers plaisait beaucoup à mon père, — à 
moi encore plus, bien entendu. — Et je voyais pres¬ 
que avec douleur (en fils dénaturé que j'étais toujours) 
s’approcher cette guérison qui allait nous séparer, 
sans doute, pour jamais. Car ces daines continuaient 
leur route vers le Midi; et nous, des lettres reçues de 
Paris nous faisaient une impérieuse nécessité de re¬ 
tourner sur nos pas , aussitôt le complet rétalilisse- 
111 eut de mon père. 

Il me semblait quelquefois que M*"® des Aubiers, 
avec cette perspicacité qui manque si rarement à une 


mère, lisait dans mes veux le sentiment dont mon 
cœur était plein, et qu'elle me trouvait à son goût. 
Souvent nous étions, sa fille et moi, engagés dans 












quelque amicale discussion, —c’était le tour, moitié 
plaisant, moitié sérieux que prenaient d’ordinaire nos 
conversations, d’oi'i nos parents paraissaient prendre, 
plaisir à s’effacer, comme deux allilétes fatigués, qui 
aspirent à passer au rang des juges, et abandonnent 
à de plus jeunes combattants les périls et les honneurs 
de la lutte. Il me semblait alors que la comtesse pous¬ 
sait, en nie regardant, certains soupirs encourageants, 
et pourtant désolés, qui m’encliantaient et m’inqnic- 
laicnt à la lois. 


Plus je voyais Stéphanie, et plus elle me ravissait ; 
moins il m’était possible de saisir en elle l’ombre d’im 
défaut. — C’est bien là, me disais-je, la femme qu’il 
nie faudrait. 

Une chose que j'admirais singulièrement en elle , 
et qui montrait, une fois de plus, comliien, toute pé¬ 
nétrée qu’elle fut de sensibilité vraie et de poésie, elle 
était loin de toute sensiblerie et de toute rêvasserie, 
c’est que, dès le lendemain de notre installation, elb‘ 
avait organisé sa vie. 

Ulle était toujours prête, pour servir sa mère ou 
seulement pour lui plaire, à interi’ompre la plus ché¬ 
rie de ses occupations. Mais, cette interruption ces¬ 
sant, elle revenait à son travail, ou à sa lecture, ou 
à sa prière ; et jamais, dans cette existence, une seule 
minute n’était perdue, ou abandonnée au caprice du 
moment, on gaspillée par des travaux ou des délasse¬ 
ments sans suite ni ordonnance. Ullc allait à la messe 
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(h‘ sopt heures, an village voisin, soit avec M™* Cor- 
niliot, soit avec une des filles de rauherge, la bonne 
Madeleine, qui avait obtenu la permission de raccom¬ 
pagner, et qui s'édifiait grandement de la piété et de 
la condescendance de cette belle demoiselle. Puis elle 
revenait auprès de sa mère, et jusqu'à onze heures 
elle lisait, elle écrivait, elle priait, elle travaillait. A 
onze heures, on venait déjeuner chez nous; et aussi 
longtemps que cela convenait à nos parents, nous 
prolongions la conversation. Puis, Stéphanie dessi¬ 
nait; ou bien, s'asseyant devant une vieille épinettc 
qui servait de dressoir, elle ravissait nos oreilles et 
nos cœurs, en nous redisant quelques souvenirs des 
grands maitres. 

O pauvreté des instruments! o impuissance du ta¬ 
lent lui-mème et de Pagilité des doigts pour amener 
à l'ànie de l'exccutant cette émotion qui doit gagner 
l'àme de ceux qui l'écoutent ! Et que tout cela est bien 
de Vindustrie à côté de Vart véritable ! Notre épinette 
à quatre octaves, aigre et grêle comme la voix d'une 
chevrette des montagnes, résonnant sous les doigts 
de cette jeune fille <|ui n'avait jamais eu d'autre maî¬ 
tresse que sa mère, ni d'autre auditoire que le curé 
dcMachecoul et quelques vieux émigrés, —cette épi- 
nette avait des accords indicibles. 11 nous semblait 
entendre la pensée même des maîtres de l'art, mais 
dépouillée de ces vains ornements^ de ces voiles qu'une 
main maladroite prend soin, ti'op souvent, 
d}/ ajuster, sous prétexte d'embellissement. Quelque- 
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fois uièuie c^était un simple noël de la Vendée que 
Stéphanie chantait en s’accompagnant, ou quelques 
notes qu’elle semblait jeter au hasard. Elle n’avait 
alors ni la poitrine haletante, ni les cheveux en 
désordre, ni ce frémissement ou cette langueur à 
effet, affreux oripeaux dont des artistes d’un vrai mé¬ 
rite ne craignent pas pourtant d’affubler leur talent, 
pour faire leur cour au goût dépravé d’auditeurs 
blasés et ignorants. Elle était noble, simple, émue, 
touchante sans chercher à l’étre, et parce que quel¬ 
que chose du foyer intérieur se reflète toujours au 
dehors. 

Jamais, — vovez comme la charité dominait chez 
elle tout le reste, —jamais Stéphanie ne s’oubliait 

au piano une minute de trop... non que je me fusse 

* 

jamais lassé de ces célestes mélodies ; mais ce n’était 
pas pour moi qu'elle jouait.,, et à un moment donné, 
lorsque son tact exquis l’avertissait que sa mère allait 
en avoir assez, elle résistait à nos instances polies, — 
je cherchais à ne pas donner aux miennes d’antre ca¬ 
ractère, on, quand j’étais trop ému, je me taisais, — 
elle s’arracliait, sans effort apparent, à cet attrait qui 
certainement l’eût retenue là jusqu’à ttiiiiuit; et elle 
faisait avec sa mère ou av'cc mon père la rpiotidieiine 
partie de trictrac ou d’échecs. 

C’est alors que je prétextais rordoniiaiice de la 
Faculté et la nécessité de faire de l'exercice, pour 
m’enfuir sur la montagne. J’enii»ortais dans mon 
cœur l’image de Stéphanie et l’éclio de sa douce voix, 
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plutôt lie d'eiileiidre le bruit des des lancés par le 

(■ornet ou des pions clleniiliant sur l’échiquier. 

prosaïque.aimisenient, profanation presque, disais-je, 
après cette divine liarinonie. —Mais je n’étais qu’un 
/voéVe et qu’un é}j;oïste. Est-ce qu'un passe-temps, quel 
qu’il soit, n’einpruute pas fie ceux à qui on le con¬ 
sacre, surtout si ce sont une mère ou un vieillard, 
une dignité mille fois supérieure à tous les rêves creux 
auxquels je m’abandonnais? 

Ile quatre à six heures, Stépbanie travaillait de 
nouveau auprès de sa mère; ou bien, escortée de 
cette même ^ladeleine, elle allait dans le bourg por¬ 
ter quelques secours aux pauvres familles, quelques 
cfuisolations aux malades. —Cette apparition a laissé 
des traces profondes à Saint-V‘ieri*e des Monts ; et 
lorsque, l’année dernière, réalisant, après quarante 
ans, mon voyage d’Italie, j’eus la faiblesse de repas¬ 
ser par ce village, les anciens du pays, que j’amenai 
adroitement sur ce sujet, m’ont ]>arlc de fa jointe 
ffçmijiselk de 1813. 


IX 


Selon nos conventions, nous dînions tous les jours 
chez ces dames. Après le dîner, nous prenions plaisir 
à voir le soleil se coucher derrière la montagne, le 
crépuscule étendre peu à peu sur l'iiorizon son voile 
transparent, et la lune en tin se lever pour prendre 
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possession de ce fantastique tableau. —Alors, et ^sans 
demander d'autre flambeau, nous aimions à conter 
des histoires. 

On était à cette période épique où, depuis près 
d'un demi-siècle, les événements les plus invraisem¬ 
blables s'étaient accomplis et pressés dans les deux 
mondes. — Et vraiment il aurait fallu avoir vécu de 


la vie d'un chartreux, ou posséder bien peu la simple 
science de raconter ce que l'on a vu, pour ne pas 
avoir à se dire les uns aux autres mille clioses qui, eu 
intérêt dramatique, laissaient bien loin derrière elles 
toutes les inventions du théâtre et du roman. 

Né dans cette Provence vers laquelle nous nous di- 
li^ions tous quatre, quand le doigt de Dieu nous 
avait arrêtés, mon père aimait à se reporter et à nous 
conduire avec lui vers ses premières années écoulées 
paisiblement sous ce ciel sans nuaf^es. Ses parents, 
d'une vieille famille du pays, possédaient, aux bords 
de la Méditerranée, une sorte de castel, dénué de 
toutes les reclierchcs du con/hrffffjle, mais fameux 
à vingt lieues à la ronde pour son admirable vue 
sur la mer et son bosquet de pins qui descendait 
jusqu'au rivage. C'est là que s'était passée son en¬ 
fance, dans une vie à moitié sauvage, où les hardis 
exercices du corps tenaient plus de ])lacc (|ac le tra¬ 
vail de l'esprit. A\ï collège de Marseille, il avait eu 
pour camarades quelques-uiios de ces têtes exaltées 
du Midi qui mûrissaient pour la révolution. Et à 
peine âgé de vingt ans, il était allé, sur les pas de 










Lafayettp et do îloclminbotUi, apprendre en Amérique 
comment se renversent les empires. 

Mon père n'avait point une organisation poétique. 
C/était encore moins un politique ou un idéologue. 
Aussi, ses récits de la guerre d’Amérique, de la vie 
des sauvages, de cette jeune nohlesse de l'rance jetée 
tout à coup au milieu des puritains du nouveau 
monde ; ces récits, qui ne visaient point à reffet, qui 
n’étaient produits en vue d’aucune théorie, étaient- 
ils pleins de charme. On eût dit un roman de Cooper, 
construit avec moins d’art, mais raconté par un té¬ 
moin oculaire, avec cette double loyauté du gentil¬ 
homme et du soldat, au-dessus de laquelle je ne 
connais qu’une seule chose, plus grande et plus 
émouvante.c’est l’accent du chrétien. 


M™* des Aubiers avait cet accent à un haut degré 


Aussi, que nous aimions à renteiidrc nous raconter 
les pieuses et pacitiques populations de la Bretagne 
et de la Vendée, si pieuses et si pacifiques que la 
défense de leurs autels put seule leur mettre les ar¬ 
mes à la main ! — Quels éclats d’iiidignatitju, quelle 
éloquence partie du cœur, quand des Aubiers 
répondait à ce mensonge de l’histoire, contre lequel 
alors nul ne songeait à protester, et qui traitait de 
brigands ses héroïques compatriotes î 
Quelquefois aussi Stéphanie prenait la parole à 
sou tour, jamais de son propre mouvement, mais 
quand sa mère en exprimait le désir. — m Conte donc 
« à ces Messieurs quelques-unes des histoires de 
















« notre province, n disait M'”* des Aubiers. Stéptia- 
iiie ne se faisait jamais prier, laissant aux âmes vul¬ 
gaires cette modestie à crochets. Elle nous redisait, 
d’une voix aussi simple que possible, mais dont le 
timbre mélodieux résonne encore à mes oreilles, une 
de ces histoires naïves qui ne s’inventent pas, mais 
que ceux-là seuls savent recueillir et racontent digne¬ 
ment qui ont le cœur assez grand pour comprendre 
ce qui se cache souvent de sublime dans cette naï¬ 


veté. 
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quelque guérison miracineuse accor¬ 



dée à cette foi qui transporterait les montagnes; — 
quelque déchirement cruel, épreuve envoyée de Dieu 
à ses plus chers serviteurs, et supportée avec une 
joyeuse sérénité, une héroïque résignation qui faisait 
ressouvenir de Job et de Tobie; — c’était, comme 
événement, rien, pour ainsi dire, rien du moins que 
ce que nous heurtons du pied chaque jour; mais ce 
rien était animé par de si nobles sentiments, ces 
sentiments découlaient d’une source si haute, celle 
qui les décrivait paraissait si liien les connaitre, elle 
en déduisait, avec une clarté si précise et si entraî¬ 
nante, les fécondes et vastes conséquences, — tout 
cela était encadré dans une description des lieux si 
bien sentie, si vivante, que nous eussions passé la 
nuit à Técouter! 

Et elle, qui déroulait sans effort cette trame si riche 
dans sasimplicité,qui ne faisait, pour ainsi dire, qu’ou¬ 
vrir son cœur et laisser échapper quelques-unes des 
pensées dont il se nourrissait, elle s’étonnait de notre 
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admiration, non pour ces traits vraiment admirables, 
mais pour elle qui les racontait. « Je ne suis qu*un 
écho, disait-elle. Ce quhl faut louer ce sont ces pau¬ 
vres gens et leurs vertus vraiment chrétiennes. G^est 
Dieu surtout, seul capable de faire produire à d'aussi 
luimbles arbres des fruits si merveilleux, n 
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Souvent, lors(]ue mon père était fatigué d’avoir 
gardé la clminlu'e tout le jour, ou que M®® des Aubiers 
avait des lettres à écrire ou ses prières à terminer, 
nous allions, mon père, Stéphanie et moi, faire salon 
dans le jardin. Xous gravissions un labyrinflic tout 
cmbauiné de jasmin et de chèvrefeuille, et nous nous 
assevîons sur un banc tl’oii l'onl embrasse à la fois 
les deux cotés du oavsaffc, 

L 4 U 

Mon père quelquefois, — était-ce inadvertance oo 
calcul, — se levait au bout d’un quart d’heure : o Hes- 
lez, nous disait-il, poétiques contemplateurs, restez à 
admirer ce tableau. Je commence à le savoir par cœur. 
Je m’en vais fumer mon cigare sous les tilleuls. » Et 
il descendait. Nous continviioiisàcauser età regarder, 
Stépliaiiie avec une absence d’embarras qui ne me 
plaisait qu’à moitié, moi avec un trouble que je dis¬ 
simulais (le mon mieux. Puis nous rentrions, et plus 
d’une fois nous fûmes obligés de réveiller, eu pas¬ 
sant, mon père, cndonni au pied d’un tilleul. 
















345 


Le lendemain, Stéphanie essayait de le gronder 
plaisamment de nous avoir ainsi faussé compagnie. 
Il répondait sur le même ton ; — et il était évident 
que ni lui ni M®® des Aubiers ne pensaient seule¬ 
ment à prendre la chose au sérieux. 

Même un jour, —c^était ravant-veille de celui fixé 
pour notre départ, —- mon père avait déclaré qif il 
fallait qifil achevât son courrier; M*”* dos Aubiers, 
quhin peu de fièvre venait de reprendre, ne pouvait 
évidemment pas sortir. « Si nous laissions ces en¬ 
tants, dit-elle (elle avait pris l'habitude de nous appe¬ 
ler ainsi), faire un petit tour de jardin? Et, comme sa 
tille paraissait hésiter, elle ajouta en souriant : M. de 
H... vous surveillera aussi bien dhci qifen dormant 
sous les tilleuls. » 

Un des traits du caractère de Stéphanie, citait de 
ne discuter jamais, même intérieurement, les ordres 
ou les désirs de sa mère ; elle lui obéissait sans rai¬ 
sonner, comme eût fait un enfant de six ans. —Nous 
descendimes donc, et deux minutes après nous étions 
assis à notre place habituelle, en liant du labyrinthe. 

Jamais le paysage lUavait été si beau, le ciel si pur, 
fair si tiède et si parfumé... Je ne voyais rien ce¬ 
pendant..... J’avais près de moi quoique chose de 
bien plus cher et de liien plus beau, et dans mon coMir 
U 11 rêve de bonheur devant lequel pâlissaient toutes 
les merveilles de la nature. 


Soudain, Tidée que ce bonheur, dont je nie repais- 
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sais depuis un mois, allait m'échapper dans deux 
jours, se présenta si poignante à mon esprit, que j'exé¬ 
cutai, avant presque d'y avoir réfléchi, un projet que 
j'avais discuté avec moi-même toute la semaine, sans 
parvenir à prendre une décision. J'étais comme un 
homme que poursuivent des ennemis acharnés, et 
qui, pour leur échapper, n'hésite point à se jeter dans 
un précipice. 



—* Mademoiselle, dis-je à Stéphanie, si nous étions 
dans des conditions ordinaires, vous seriez en droit 
de trouver pour le moins bizarre l'ouverture que je 
vais vous faire. Mais avouez que, depuis un mois, 
notre histoire tient terriblement du roman, et qu'il 
peut nous être j>ermis de nous écarter quelque peu 
des sages i*èglements de la vie habituelle. D'ailleurs, 
ce que je veux vous dire ii'a rien qui puisse vous of¬ 
fenser. Nous ne tromperons pas la confiance de nos 
parents qui, en nous laissant ainsi seuls au clair de 
lune, ont pu se douter que nous serions bientôt las 
de causer politique ou littérature._Enfin, j'ai tou¬ 

jours pensé que, lorsqu'une demande de la nature 
de celle que je vais vous adresser pouvait être faite à 
la partie intéressée elle-même, cela valait infiniment 
mieux. 


— C'est aussi mon avis, dit Stéphanie d’une voix 
un |)eu émue. Parlez, Monsieur, je vous écoute. 


i 













— Vous savez donc ce que je vais vous dire? 

— Il faudrait être bien peu perspicace pour Tigno- 
rer. Vous voulez me dire, Monsieur, que vous m^ai- 
inez, et me demander la permission de me demander 
îi ma mère.—Eh Iden! moi aussi, Monsieur, j^ai 
pour vous une vive affection. Je sens que je vous 
aime, et que je vous aimerai toujours comme un 
frère, me dit-elle en me tendant, avec un geste plein 
de candeur et de dignité, sa main, que j'osai à peine 
presser dans mes doigts tremblants. — Je n'oublierai 
jamais ni votre noble caractère, ni tout ce que vous 
avez eu, po\ir ma pauvre mère et pour moi, d'at¬ 
tentions délicates et de soins touchants, il v aura 

O 

«• 

toujours pour vous, dans mes prières (c'est le meil¬ 
leur des souvenirs), une place, et une place distin¬ 
guée, — Mais quant à vous aimer autrement, cela 
ne m'est point possible. Un autre amour occupe 
tout mon cœur, et celui-là est si grand et si saint, 
que ce serait une profanation de mettre eu balance 
avec lui, même la tendiesse d'un homme tel que 
vous. 

Et comme je témoignais un étonnement mêlé de 
quelque mortification,—Ne craignez rien, Monsieur, 
me dit-elle. Il n'y a nulle honte à se voir préférer ce¬ 
lui qui est le fiancé de mon âme, Notre-Seigneur 

Jésus-Christ lui-même. Je suis appelée à la vie 

religieuse, et c'est pour cela que ma mère et moi 
nous nous dirigeons vers Marseille, où j'ai une tante 
supérieure d’un noviciat de sœurs hospitalières. Je 
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ne ileinanile à Dieu d’autre grâce ici-bas que de vivre 
et de mourir au nombre de ses servantes. 

répondis-je^ vous ne me connaissez 

É 

pas. Ecoutez-moi, et avant de vous décider, — in¬ 
sensé ! je croyais que sa décision n’était prise qu’à 
demi, — sachez quel est l’homme dont vous brisez 
la vie à jamais. Ce n’est plus le frivole iaditFérent que 
vous convainquiez si hicilement, il va quelques se¬ 
maines, d’ignorance et d’inconséquence ; c’est un 
croyant qui ne demande qu’à vous remercier du flam- 
bea\i que vous avez allumé dans son âme, en se con¬ 
sacrant tout entier et pour toujours à vous rendre la 
|)lus heureuse des femmes. Oui, Stéphanie, — je eoii- 
tiiiuais à l’appeler ainsi du nom que je lui avais tou¬ 
jours donné dans mon cœur; à peine m’eu aperce¬ 
vais-je; et elle, absorbée comme moi par la grandeur 
des idées ([ui se débattaient entre nous, voyant bien 
d’ailleurs dans mes paroles et le son de ma voix qu’il 
n’y avait de ma part aucune intention de familiarité 
déplacée, elle me laissait dire; — oui , Stéphanie, 


vous m’avez, sans le savoir et par la muette prédica¬ 
tion de vos vertus, rendu de fait ce que je n’étais que 
de nom ; chrétien. 

Ce n’est pas nn marché que je comptais vous pro¬ 
poser, parodiant un mot impie, s’il est vrai, et estimant 
que vous valiez bien une messe ; non, mais je me disais 
qu’en me montrant à vous ce q\ie, grâce à vous , je 
suis devenu, enfant soumis de l’Église, Je serais moins 
indigne de vos perfections. Casser mil vie avec vous. 





















3 il) 

devoir mon bonheur à celle à qui je dois ma foi, tel 
était mon rêve; et, sans avoir consulté ni votre mère, 
ni mon père, quelque chose me dit qiihls n^eussent été 
ni run ni l'autre trop contraires à ce vœu de mon cœur. 

— Je le pense aussi, répondit-elle. Croyez-vous 
que, sans cela, je pourrais m'expliquer l'étonnante 
liberté que nous accorde ma mère, elle, d'ordi¬ 
naire, si scrupuleuse observatrice des convenances? Et 
croyez-vous que si je me suis prêtée sans résistance à 
cette liberté, ce n'est pas parce qu'au moindre indice 
de «léfiance de moi-même, j'étais sure que ma mère 
allait triompher, et prétendre que je commençais à 
dfiuter de ma vocation, puisque je n'osais la mettre h 
l’épreuve de quelques heures de tête-à-tète avec un 

Éi 

honnête jeune homme? — C’est pour cela aussi que 
j’ai pvéJéré que vous me fissiez à moi plutôt qu'à mn 
mère celte étrange déclaration de tout à riieure, à 
laquelle je m'attendais du reste depuis huit jours. 

Ouoique très-pieuse, ma mère s'est résignée avec 
bien de la peine, et après de longs combats, à faire à 
hieu le sacrifice qu'il demande de nous deux. — Une 


des considérations humaines qui l'ont déterminée, 
c.'pst la difficulté de trouver pour moi un mari (jui ne 
tut point militaire, qui fût chrétien, et qui eût assez 
de fortune et assez de désintéressement pourjanivoir et 
vouloir se contenter de ma modeste dot. Vous êtes et 
vous avez tout cela. La tentation serait trop forte pour 
cette pauvre mère ; il vaut mieux la lui épargiier. 

Lfailleiirs, (juoi que vous en disiez, nous ne sommes 

ÜO 
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pas ici en plein roman. Dans la réalité de la vie, on 
ne force jamais à dire oui une jeune fille de coeur qui 
vent dire non. Et cVst non que je veux dire à tout 
époux humain, pour dire oui à Celui qui, du haut du 
ciel, mVppelle à le servir. — Je ne serais donc jamais 
à vous. Mais ma mère aurait le chagrin de voir luire 
une espérance qui lui échapperait; et moi, celui d'a¬ 
voir à résister de nouveau à cette tendre mère, et de 
sentir retarder encore le beau jour où je serai toute à 
Dieu et aux pauvres. J^aurais aussi le chagrin de vous 
trouver moins généreux que je ne le pensais. 

—Mais cette vocation en êtes-vous donc bien sure? 
Qui vous dit que vous ne regretterez pas un jour les 
douceurs et les aises de la vie, cet éclat du monde que 


vous avez a 


entrevu, et cette affection sans ré 


serve que je serais si heureux de mettre à vos pieds! 

— Si je suis sure de ma vocation! Seigneur, qu^’y 
aurait-il d'assuré ici-bas, si cela ne l'était point? Cette 
vocation, je l'ai sentie, poindre eu mon cœur avec les 
premières lueurs de ma raison naissante. Que de fois 
ne Eai-je pas examinée devant Dieu ? Quelle oreille 
attentive et docile n'ai-je point prêtée aux oliserva- 
tions et aux ol»jectiniis de ma mère et des autres 
membres de ma famille? Quelles autorité^ spirituelles 
ai-je négligé de consulter? — Et toujours, sans une 
seconde d'hésitation, ma raison, ma conscience , mes 
dir-ecteurs, Dieu lui-ménie, m'ont poussée dans la 
même voie. — Ce n’était pas pourtant de ce côté que 
le penchant lie la nature semblait me devoir incliner. 


* 


4 











Four ohéir à retto voix (Ken liant, je luise le eœûr (ie 
ma pauvre mère, et Dieu sait quel aflreux contre¬ 
coup en reçoit mon propre couirî Je quitte ma chère 
\>inlée, à laquelle je suis passiounémoiit attachée, la 
liberté que j'aime tant, les champs, les bois, les prai¬ 
ries, les montagnes qui sont une partie de mou exis¬ 
tence, Et je vais m^eut’ermer dans lesiaubourgs d’une 
grande ville, pour soigner les malades et l'aire l’école 
aux petits enfants. Oh! si je me trompais, avec toutes 
ces garanties d^aller où Dieu m’appelle, c’est Dieu 
lui-méme qui me tromperait! 


Je me recueillis un instant, 

— Stéphanie, lui dis-je, Dieu veut me faire payer 
par un sacrifice de toute ma vie une grâce qui doit , 
j’espère, durer toute réteraité. Je sens que Dieu est 

hon et (jue je serais un ingrat de ne pas le liénir. 

Mon comr est déchiré, mais mon àine est heureuse. 

Je vous véiièi’e trop pour attenter, même indirecte¬ 
ment, à voti‘e liberté, et pour entraver par l’inter¬ 
vention maternelle le saint usage que vous avez 
résolu d’en faire..,.. Mais je vous aime trop pour 

épouser jamais une autre femme_ Dans votre cou- 

vent, priez quelqueiois pour le pauvre Maurice... El 
moi, s'il plaît à Dieu, je veux vivre et mourir, grâce 
à vous, chrétien et célibataire. 








3o2 


X\\ 


Le lendemain matin ^ an lieu déliter ré ver dans les 
s.npins, j^ctais à six heures chez le curé de Saint- 
fMerre des Alonts. Je me confessai; j'assistai à la 
messe,—pour la première fuis depuis bien longtemps. 
— J’eus soin de me placer loin de Stéphanie, et de 


sortir avant elle. Je rentrai à Notre-Dame de Donne 
Garde, et j’allai droit à mon père : 

— des Aiiltiers, lui dis-je, sans souffler un mot 
de notre conversation de la veille, ni de mcscliàteaux 
eu Lspag'iip,—c’étaient choses quhl devait deviner,— 
des Aubiers m’a dit que son cœur n’était pas libre, 
— c’était vrai. — Je veux respecter sa volonté; mais 
je ne me sens pas la force do la revoir, maintenant 
que je sais qu’après tant de jours délicieux passés en¬ 
semble, nous devons demeurer pour jamais étrangei s 
run à l’autio, — Vous direz à ces dames fout ce que 
vous voudrez pour excuser mon brusque départ. J’ai 
l'ait prix avec le meunier du grand moulin, qui doit 
me conduire dans sa carriole jusqu’au prochain re¬ 
lais, où je prendrai la diligence de Lyon. Je vous 
al tend rai dans cette ville. 

J’emhrassai mon père et je partis. 


J't voilà poui'inioi, mes clicre neveux, je ne me suis 
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jamais marié. Heaucoup départis m'ont été proposés, 
très-avantageux, très-honorables. Quelques instances 
que l'on me fit pour passer outre, jamais je ne pus 
m'y décider. Ce n'était point que je me crusse en 
conscience lié au souvenir de Stéphanie, ou que je 
voulusse, par un ridicule amour-propre, soutenir une 
espèce de gageure. Mais vraiment, si séduisantes que 
fussent plusieurs des jeunes personnes que j'aurais 
pu obtenir en les demandant, il me fut impossible 
d'en trouver aucune qui approchât seulement de ri- 
déal vivant qui m'était apparu un jour, et m'avait 
échappé en me laissant la foi. 

J’ai donc vécu jusqu'ici, et j’ai bonne espérance de 
mourir, ainsi que je l'avais dit à des Aubiers, 
grûce à e//e, chrétien et célibotaire. 


'J 
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LIBRAIRIE D’AMBROISE BR A Y, ÉDITEUR, 

06, rue des Saints-Pères, k Paris. 


Souvenir» d'une Boiiairièrc, par Mile Anna Eoianez de S. U. 
2» édition revue et augmentée. 1 vol. in-18 anglais. 2 fr. 

Le succès d’une première édition, épuisée en quelques mois, témoigne du mé¬ 
rite de ce livre, où se révèlent de rares qualités d'âme et de style. 

« .... Il y a dans ce livre, dit M. H. Vlolpao, un talent d'observation, une fi¬ 
nesse d’aperçus, une vérité de sentimeats qu'on est trop heureux J'app’audir.... 
Dans chacun de ces récits domine toujours une pensée morale, et d’autant plus 
salutaire qu’elle s’épanouit, pour ainsi dire, au milieu des fieursde la route. > 

Al. P.—S. Vert, uans te Journal de Beuues, s'exprime ainsi : • Nous avons lu 
ces5ouüeniri d’un bout à l'autre avec un charme croissant ; il y a dans la ma¬ 
nière limpide, littéraire et discrètement poétique dont l'auteur présente ses récits, 
dequi i les faire goûter de tousceux qui cherchent une idée luorale sous U-s fictions 
attrayantes, et qui aiment à rencontrer dans un livre de ce genre les grâces de la 
forme unies à l’étévalîOD des sentiments. Nous résumerons toutes nos impressions 
sur ce volume en disant qu’on y sent partout à la fois, le style de récrivaln, le 
goût de l'artiste et le cœur de la pieuse jeune fille. » 

OUVRAGES DE Mme BOURDON (M“e FROMENT). 

lia Charité, Légendes. 1 beau vol. in-i8 anglais. 2 fr. 

La Iteligion ne laisse aucune misère, aucune souffrance sans soulagement et 
sans consolation. Parmi les OEuvres Inspirées par la Charité, il en existe sept 
appelées les Œuv-ret de mitérieorde; c'est à les mettre en action, et en quelque 
sorte à les personnifier, que l'auteur des Béüdüudes^ a consacré les ressources 
de son admirable talent. 

Souvenirs d’une In»(itotriec« 4^ édition. 1 beau volume in-18 
anglais. 2 fr. 

C'est encore ici la Vie réeUe, la vie d’une classe intéressante de la société aux 
prises avec les difficultés d'une profession délicate et pénible, exercée en public 
ou dans diverses classes de la société ; c’est une autre forme de dévouement in¬ 
spiré par la religion. Voici en quels termes M. E. de Uargerie résume son ap¬ 
préciation sur ce livre. « Il n’y a que des eloges à accorder aux Souvenirs d’une 
Institutriee. Jen’hcsite pas à les placer même au-dessus de la Kte réeUe, C'est 
le chef-d'œuvre du genre. • (t/nicen.) 

tn Vie réelle, 8* édition. 1 beau voL iii-18 anglais, 2 fr. 

Ce livre charmant est parvenu à la 8» édition en moins de trois ans, 

liC» Béntitiidr» ou la science du bonheur, 3^ édition. 1 beau 
vol. in-18 anglais. 2 fr, 

t.... Diverses de ton et de couleur, ces huit nouvelles sont toutes fortes par 
l'enseignem ut qu’elles contiennent, altrayantes p^r ta forme dont elles si.ot re¬ 
vêtues. Le style facile, simple, élégant éstbienle style de la nouvelle. • ^Extrait 
du Ménager delà Charîié.) 

De Bahylonc A Jérusalem, par M™« la comtesse de Hahx-Haiin, 
Histoire el motifs de sa conversion au Catholicisme; traduit de 
l’allemand par M. Léon Bessv. 1 beau vol. gr. iu-18 atigl. 2 fr, 50 

Une voix de Jérusalem. Considérations d'une Néophyte sur la 
Vie catholique, des mêmes auteur et traducteur. 1 beau volume 
in-18 anglais, avec périrait. g f,-. 

> r.es deux ouvrages, a dit la Bibliographie catholique, rappellent sans cesse 
Icfc Cmfessions de saint Augustin ; c’est la même élévation de seUi^menls, la même 
bumililé d’aveux, le même élan vers le ciel, le même charme de stvle,... i 




OUV.UGES DE M. DAURIGNAC. 


Distoire «le fiaint Ignace «le l.oyola. 2 beaux vol. tn-l 8 anglais 
avec portrait et fac-$iiiiiie. C fr. 

— Vie abrégée, 1 fort vol. in-I2, 2 fr. 50 

■lisCoii’c *lo ^uînt f'rnRçai3':Xiivîcr* 2 beaux vol, in-18 anglais 
avec port, et fac-similé. G fr. 

— Vie abhécée, ! fort vol, in-12. S fr. 50 c. 

Plainte J faune <lc Cliantnl, modèle delà jeune fille et delà jeune 
femme, fl fondatrice tte la V'isitaliun. 1 beau vol. iii-tS angl, 3 fr. 

r.Êâ Vies ofTi’Ciit uim lecture aussi attrayante que soUJe- fi'est !e jugeuent 
qu’eu pûi'tcnt X.S. SS. les Évêques d’Artas et de Beauv&U, dans leurs appro¬ 
bations. 

Mgr Parisis a daigné adresser la lellrc suivante à M. Danriguac. 

• J'ai achevé liiur la lecture de Sointe Jennne de Chantait c’e>t-à'dîreque 
j’ai tu ce volume tout entier sans en passer une ligne, ee qui m'arrive assez 
rarenicut, parce qu'il y a beaucoup d'auteurs modernes qu'il suffit de parcourir 
pour en connaître as'^ez. Mais, outre rititéi êt de l'ouvrage qui m'a constamment 
captivé, j'ai voulu bien me rendre compte de cette maniéré d'écrire la vie «tes 
saints, sur laquelle vous aviez vous-mème exprimé des doutes, aiteniu qu’elle 
tient du roman par ta forme, et qu'il faut cependant toujours rester dans le vrai 
quand au f»nd. Éb liieii, je nic plais à vous dire avec ma franchise bien connue 
que, de mon coté, tous les doutes se sont évanouis devant celle ceiivre, qui a l’at- 
Irait des livres frivoles que le monde recherche, et toute la solidité des ouvrages 
où les personnes pieuses t'ouvent la bouue nourriture de leur âme,.,. • 


«le IVapul^on siiir le Chrii^tiani.étiic, d'après les 
témoignages recueillis par feu le chevalier de ÜËAnTEii?fE. Nou¬ 
velle édit, cntièrcmenl refondue, augm, de documents nouveaui 
et d'un appendice sur les Héros chrétiens de CEmpire^ par M***. 
1 vol. in-18. 80 c, 

— 12/10. 25/20, 65/50, UO/100. 

— Le même ouvrage 1 beau vol. in-12. 1 fr. 50 c. 

Cet ouvrage, qui renferme une démoastration si originale de la vérilc du ca¬ 
tholicisme, est plus que jamais de nature à piquer ta curiosité. Un remaniement 
complet, fait paruue main aussi intelligente que ferme, en élaguant les longueurs 
et les hors-d’œuvre qui entravaient trop souvent le récit, met pleiaemciit eu lu¬ 
mière les documents importants, les communications précieuses que renferme le 
livre. 

Florence naymond, par Mlle Julie Gol'raud. 1 beau volume in-IS 

anglais. â fr. 

Des tableaux pleins de fraîcheur, des scènes touchantes, des détails qui at¬ 
testent une imagination riche et riante, prêtent à ce livre un intérêt plein declnnne, 

Coïur» dévoués (les), par M. Alfred des Essarts. 2*édit,, revue 
et augmentée. 1 beau vol. in-18 anglais. 2 fr. 

« Le dévouement ne s’exerce pas seulement au grand jour ; souvent, c'est dans 
te cercle de la famille, dans l’ombre qu’il agit, tantôt envers une mère ou ime 
sœur inCrme, tantôt envers de jeunes fièrcs orphelins, latilôl même à l’égard d’un 
étranger. C’est ce dévouement s irtout queM. des lîssarts veul faire apprécier dans 
une suite de réci's. Tout est intéressant dans ces simples narrations, qui font plus 
d’une fois venir tes larmes aux yeux, car ce livre fait vibrer les cordes sensibles 
du cœur, et s'adresse aux plus généreux secliraents de la nature hum ni ne,... i 

{Bibliog. CathoUiiue ) 










OUVRAGES PE M. HIPPOLYTE VIOLEAÜ- 


Récita 4]it foyer. 2 vol. in-12. i fr. — Souvenirs et Nouvelles. 2 vol. 
in-1‘2. 4 fr.-* Nouvelles Veillées bretonne-!, l voL in*l2. 2 fr. — 
Veillées brelonncSj 1 vol iii-12 2 fr, — Pèlerinages de Bretagne, 
2' éttil. 1 vol. in-12. 2 fr, — La Maison du Cap. à® édit. 1 volume 
iii-ltî, 2 fr. — Amicc du Guermeur, 1 vol. ln-12. 2 Ir. 50 c. — Lé¬ 
gendes et Paraboles. 3 fr. — I.ivres des Mères et de la Jeunesse. 2 fr. 
— Soirées de l’ouvrier. 1vol. in-I8. Net, 75 c. 12/10, 2o/?üj 05/60, 
140,100, ou 1 vol. in-12. 1 fr. 50 c. 

• En lisant les œiiTres de M. Violeaii, ou peut voir tout ce qu’un auteur elirêtîfcn, 
un poêle gracieux, un conteur attachant peut faire d’instructif et de délicieux puur 
(es loisirs de la campagne nu les soirees de l’iiiicr. Jamais de descriptions ru- 
nianesqucs, de passions violentes, d’événements impossibles, mais toujours des 
scènes delà vie journalière traitées ta vec une grâce et une siinullclte chariiiaiites.* 
P.-S. Vert. (Eltrait du Journal de Jletmei } 


OUVRAGES DE M. LE Ctb ANATOLE DE SÉGUR, 


MAÎTRE tiB3 nEQUàTCS AU COXiEIL d’ÉTAT. 


Témoîgnageiï et Sotiventr», 2® edit. 1 vol. in-DJ anglais, 2 fr. 50 

Ce livre sc compose de siv chapitres d’im intérêt varié. En voici les titres: 
La grande 'frappe de }Ior{aonc.~ Une visite à l'kopital m'/i/aîVc.—jYo/re- 
Ifame de Paris. — llélion de Vilteneuve-'frans .— Genf’ve. J/iVan, te Tgrol .-— 
La chamhre des Jl/ar/ÿr^. L’élégant écrivain a su loujonrs eonicrvcr une 
heureuse harmonie entre ta pensée et l’expression, et sa foi fervente et siticére 
lui a souvent dicté des pages cloqiieiites. (Extrait de la Bibliogr. calhoL) 


Vie ot,n>orl d’imfsergcnt Oe zouaves (llélion de Villeneuve-Transe 
3® cilit. 1 vol. in-18. 40 c, 

— 12/tO, 25/2Ü, 65/50, 140/100. 

II est impossible de lire ces pages simples et louchantes, sur la mort héroïque 
et si cîiréticime de ce jeune soldat, sans être attendri jusqu'aux larmes. 

I.OH Dt»riiîci'^ jotirn «ruii Kuldat eoDifainné A iiiorf, publiés par 
M. A. DE SÉGUR. in-i8. Net. 25 c. 

— 12/10, 25/20, 65/50, 140/100. 

Jamais crime n’a été suivi de plus vifs regrets, expié avec une plus grande 
résiinaiion. Transformé, par la grâce divine, le coupable devient en peu de 
jours un ctiréiien fervent, un apolre zélé. On ne lira pas sans fruit le récit 
touchatil de cette admirable conversion couronnée par une sainte mort. 

Wémrtirr-H iriiii froiipicî*, 7® édit. 1 vol. iii-18. Net. 60 c. — 
12/10, 25/20, 65/50, 140/100. 

— Le même ouvrage, 1 vol. iti-12. 1 fr. 50 

Ces pages pleines de vie, de mouvement, d'entrain, s’adressent à tous les 
sentiments généreux du soldat; eiles remuent toutes les libres patriotiques et 
religieuses de son âme; semées d’anecdotes aliachantcs, elles ont de ces détails 
qu’on ne peut lire sans larmes; et jamais celle parole vive, alerte, pittoresque, 
ne faiblit. C'est la rondeur cl le ton militaires ; c'est aussi du talent cl de 
réloqucncc. [BibUogr, cathot.) 

f.a Oama'i'iic c‘t le Presbytère, 12® édit. 1 vol. in-18. ^Mêines 
conditions tic prix que pour les Mémoires d’un Troupier j în -18. 


Quatre Martyrs (les) : 1“ Ic Martyr de la Vérité, 2® de la Charité, 
3> de rUutnililé, 4® le Soldut marlyr; par A.-F. Rio. 2eédit, I vol. 
grand in-i8. 2 fr. 50 







OUVHAGES DE M. B. BOUNIOL. 


Les CoiubatA üe la vio : 

Série. Cœur de bronze, 1 vol. in>12. 2 fr, 

■ 

Série. — La famiUe du vieux célibataire. 1 vol. in-12. 2 fr, 

3« Série.— Les épreuves d*une mère, ' 2 fr. 

4e Série. — Les deux héritages. 1 vol. in-12. 2 fr. 

A Tombre du Dra|)eau, épisodes de la vie militaire) 2* édit. 1 vol, 
in-12, 2 fr. 

Le Soldat, cbaiits et récits, 3^ édition. 1 vol, in-lS* 60 c. 

Les CoTïihats de la Vie offrent des récits dramatiques, émouvants, d'où res¬ 
sortent les leçons les plus salutaires, les plus propres à inspirer le courage et la 
résignation dans les situations et tes circonstances les plus difficiles de la vie. 

a.... Depuis quelques années déjà, l'auteur poursuit avec succès sa tâcbe difficile, 
et s'il réussit, c’est que tous ses écrits portent remprcinte d'une profonde con¬ 
viction et d'un véritable talent. En continuant à observer les travers d’uue société 
qu'il veut rendre meilleure, tout en l'amusant, U arrivera, nous en sommes con¬ 
vaincu, à un bon et fécond résultat.» (Extrait de la Revue européenne.) 


OUVRAGES DE M. Eügène de MARGERIE: 

Scènes de la vie chrétienne : 

Série, 3® édition. 1 beau volume in-18 anglais, 2 fr, 50 c. 

2® Série. 2® édit. 1 beau volume in-18 anglais. 2 fr. 60 c. 

M. Louis Veuillot dans rt/Tu'wrs, M.de Pontmartin dans l'Ünfoîi, ont fait l’é¬ 
loge de ces nouvelles. «....Elles sont agréablement écrites, et toutes donnent 
de fortes ou consolantes leçcus. » — L, Veuillot. 

Cinquante lli.<9toircs, pour faire suite aux Cinquante Praverbe*^* 
Ivol. in-lS, net 60 c. (12/10,25/20, 63/50, 140/100). 

*— Le même ouvrage, 1 vol. in-12. 1 fr. 50 c. 

Cinquante Proverbes , mêmes formats et mêmes prix que les 
Cinfpia7tte histoires 

Lcttrc.s A un jeune homme sur la piété. 3* édition. 2 volumes 
in-18 anglais. 2 fr, 50 c. 


Guide do la jciine.ti^C) par M. Tabbé de LA.MENNAiâ, précédé de 
Tabrégé de VHistoire sainte^ par Bossüet; de la Religion démontrée 
à la Jeunesse; par J. Balmès, et stuvl d’Exercices pour la Messe , 
la Confession et la Communion, tirés de FéseloN; des Vêpres du 
Dimanche. 10® édition, 1 vol. ia-32 vélin, 1 fr. 50 c. 

Bosquet, Balmès, Lamennais et Fénelon, dans des ccrltsréputés des chefs-d'œu¬ 
vre, ont composé ce précfcux recueil dont toutes les parties, i*Histoire, le Dogme, 
la Morale, ta Liturgie , s’appellent et s'encbaiiieut de manière à faire un tout 
aussi solide que complet. Il semble difficile de mettre entre les mains de la jeu¬ 
nesse un guide plus propre à lui enseigner les vérités du salut et à raffermir aang 
les voies de la vertu et de la piété. 


lmp. Pau.i.v, Drvnv et Ce, rue Nolre-D.'une dej Cliüinp-, VW, 










































LIBRAIRIE D’AMBKOISE BRAY, ÉDITEUR 

66, rue des Saints-Pères, 66. 


Souvenirjj <rtine Douairière, par Aille 1üdiaK£Z. de S. B. 
2^ édition revue et augmentée. 1 beau vol. in-î8 auglais. 2 IV. 

I 

Le succès première éditloo, épuisée en quelques mois, témoigne du 

mérité de ce livre, où se révèlent de rares qualités d*ânic et de slylç^ 

lia Charité, Légendes; par Boubdon, auteur de la Vie 
réellcy des Souvenirs d'une Institutrice et des Béatiiudes 1 beau 
vol. in-18 anglais. 2 IV. 

Parmi les OEuvres inspirées par la Charité, il ea existe sept appelées Jes 
(E livres de miséricorde \ c’est à les mettre en action, et en quelque sorte 
à les personniticr, que l'auteiir des Béatitudes, a coasaeré les ressources de 
son admirable talent. 

Histoire de ^aiiit Ij;;nace de liOyola, par AI. l^At'BlGNAC. 

2 vol. iu-18 anglais, aveu portrait et fac-similc. b IV. 

Du même auteur: — Histoiue we saint François-Xatieb. 

2 vol. avec port. G fr. — Vie abrégée, 1 fort vol, in-}2j 

2 fr. 50 — Sainte Jeanne de Cuantal, modèle de la jeune 
fille et de la jeune fenmic, fondatrice de la Visitation. 1 volume 
in-12 3 fr. 

Ces Vies offrent une lecture aussi attrayante que solide. C'est le jugen.ent | 
qu’en portent NN. SS. les Évcrpies d’Arras et de lîeauTais, dans leurs appro¬ 
bations. 

dernierîi jours d’un «ioldat condamné à mort, publics 
par le comte ,4. de Ségür, auteur de : Témoignages et Souve¬ 
nirs; Mémoires d'un Troupier y etc, lu“18j2ac. — 12/10, 25/20, 
65/50, 140/100. 

f^ciitimciit de IVapoléon 1^'' itiur le Cliri$4tiuiii.'^Hitt^, d'après 
les témoignages recueillis par feu le chevalier de Deaüteiiwe. 
Nouvelle édit, entièrement refondue, augm, de documents nou¬ 
veaux et d’iiii appendice sur les Héros clirétiem de TEmpirCy par 
AP**. 1 vol. in-18. 80 c. 

— On 1 vol. in-12. 1 IV. 50 

De Babylonc ù Jiéru.«(alciii, par Al^^^ la comtesse de Haux-Haiîn 
H istoire et motifs de sa conversion au Catholicisnic ; traduit de 
l’allemand par Al. Léon Bessy. i beau vol. in^lS angl. 2 fr. 50 

Une voix de Jléru!i«alem* Considérations d’une Néophyte sur la 
Vie catholique, des mêmes auteur et traducteur. 1 beau vol. 


in-18 anglais, avec portrait, ' 2 fr, 

Iios coeur»» dévoué.»», par AI. Alfred DÉS EssartSj 2* édition,, 
i*evue et augmentée. 1 beau vol. in-18 angl. 2 fr. 

Sous pi'csse pour paraître en mai 1860. 

Récît.^ du Foyer, par AI. H. ViOLEAü. 1 volume in-12. 2 fr, 

« 

Com!iat.s <le la Vie , 4' et dernîcre série. Ü.e.'ü deux hcritag;c»». 
par AI. BOü.MOt, 1 vol. in-12. 2 fr. 

Pans. — Iinp. Bailly, Div'ry cl Ce, rue N.-D.-dcs-Cliauips, 49, 
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